外公外婆還在世的時(shí)候，我們的中秋節(jié)一般都是回老家過(guò)的。那時(shí)，父母會(huì)買上一些月餅，一兩只雞鴨，再加上一些零零碎碎的東西，帶上我們，一起去外婆外公家。我記得那時(shí)的月餅有廣式和蘇式的，一般都是紙筒包起來(lái)的，有果仁、火腿、松子之類的，口味沒(méi)有現(xiàn)在的多，但是在當(dāng)時(shí)也是挺不錯(cuò)的了。
　　 外婆的家在半山腰，那時(shí)山里除了拖拉機(jī)和三卡（類似于現(xiàn)在的三輪車）還沒(méi)有別的交通工具，有時(shí)候，我們一群人一起坐著拖拉機(jī)，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑地繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)轉(zhuǎn)彎，拖拉機(jī)的“托托”聲仿佛是一個(gè)美妙的音樂(lè)，帶著我們一起往前開(kāi)。山路的左邊是溪流，山路的右邊是一座座高山。一群人在青山綠水之間說(shuō)著一些不著調(diào)的小事，互相祝福著，說(shuō)著時(shí)間真快，往年的中秋怎么過(guò)的之類的話，很快就到了山腳。我們沿著溪流邊的石子小路往上走，跟沿著的人家打著招呼，不知不覺(jué)就到了外婆家。
　　 外婆是一個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的和氣女人，看到我們笑著招呼我們過(guò)去。外公和父母說(shuō)“怎么又破費(fèi)了”“來(lái)就好，不要亂買東西”“家里的莊稼怎么樣”等等，然后又讓外婆去打一壺酒，要和父親好好喝一杯。幾個(gè)人坐下來(lái)，指著天氣說(shuō)山里的一些事情，往年這個(gè)時(shí)候，會(huì)不會(huì)有臺(tái)風(fēng)或者山雨，什么時(shí)候要割稻，什么時(shí)候又要播種，到時(shí)候會(huì)找誰(shuí)一起幫忙。說(shuō)著說(shuō)著，笑著笑著，眉角散開(kāi)又皺起，皺起又散開(kāi)。
　　 外婆打好酒回來(lái)，看到我們幾個(gè)孩子在門口的小坑里玩水，就笑著跟我們說(shuō)：“如今門口栗子樹(shù)上的栗子已經(jīng)成熟了，你們和我一起打幾個(gè)下來(lái)，晚上宰了只雞，給你們燉著吃，可好？”我們?nèi)杠S著點(diǎn)頭，一下子跑到大門口的那顆大栗子樹(shù)旁。那時(shí)侯覺(jué)得，那棵栗子樹(shù)好高啊，我們仰著頭看它的時(shí)候，覺(jué)得它快要長(zhǎng)到跟天一樣的距離了。密密的枝葉散開(kāi)，擋住了整片天空，陽(yáng)光從中間細(xì)細(xì)碎碎落下來(lái)，一顆顆長(zhǎng)著毛刺的栗子球在枝葉間晃動(dòng)著。我們眨巴著眼睛看著，嘴角的口水就滑了下來(lái)。
　　 栗子樹(shù)旁邊是一個(gè)茅草房，養(yǎng)著一些雞鴨。栗子樹(shù)的前面是一個(gè)山澗，對(duì)面的一片竹林，密密叢叢的山竹一字排開(kāi)，風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，外婆站在不遠(yuǎn)處的房子邊上，在那里找到了一根大竹竿。風(fēng)吹過(guò)她的發(fā)絲，嘴角的笑意淺淺的，午后的陽(yáng)光照在她身上，眉目之間清晰又模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，仿佛還有著一絲秋天暖暖的芳香。她讓我們站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，然后拿起竹竿打著栗子樹(shù)上的栗子，看著一個(gè)毛刺球從樹(shù)上掉了下來(lái)，我們叫著“一個(gè)”“又一個(gè)”，外婆累著歇一會(huì)的時(shí)候，我們就跑過(guò)去，把一個(gè)一個(gè)栗子小心翼翼地?fù)炱饋?lái)。栗子外面的刺殼很尖很硬，所以要小心地把它們剝開(kāi)，里面的栗子此時(shí)還有一層殼，我們把微微有些棕色的栗子放到外婆的圍裙里，然后繼續(xù)嘻嘻哈哈地跑去撿——
　　 打好栗子，外婆找來(lái)一把小刀，在每個(gè)小栗子上劃上一個(gè)口子，然后放到鍋里煮一下。一邊和母親說(shuō)著山里的蜜桔快要成熟了，孩子沒(méi)有別的零嘴，不如去摘幾個(gè)酸桔子吃。母親笑著點(diǎn)頭，領(lǐng)著我們幾個(gè)人往屋后的小路走。屋后，是一片桔林，密密麻麻的桔子墜滿了枝頭。母親笑著說(shuō)：“這桔子現(xiàn)在還不夠甜，我們可以摘掉一些，這樣子剩下的會(huì)長(zhǎng)得更大，你們要是喜歡吃就吃一些，但是不要亂摘，我來(lái)。”我們默默地點(diǎn)頭，看著母親的手從這個(gè)枝頭到另外一個(gè)枝頭，手里就多了一兩個(gè)青中帶黃的桔子，母親遞給我們。我們剝開(kāi)桔子，聞到酸酸的桔子味道，口水又上來(lái)了。等我們回去的時(shí)候，外婆已經(jīng)剝好板栗了。生板栗的味道也不錯(cuò)，我們一連吃了好多個(gè)?，F(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得好笑的事情，但是當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得非常有趣，而且印象深刻，我們的孩提時(shí)代，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的物質(zhì)豐富，吃的東西也沒(méi)有現(xiàn)在孩子那樣的琳瑯滿目，所以這樣子的日子，是彌足珍貴的。
　　 晚上，吃上了小雞燉板栗，滿屋子的香味，咬著月餅，齒頰間都能感到一種甜蜜。
　　 吃好飯，我們搬來(lái)小凳子，坐到栗子樹(shù)邊上，仰起頭看天空。中秋月圓，是月亮最美的時(shí)刻。大人們像往年一樣，又說(shuō)著一些嫦娥奔月，和玉兔搗藥的故事，這些故事盡管聽(tīng)過(guò)，但每一次聽(tīng)，心情都是不同的。月亮出來(lái)了，圓圓的大大的，周圍的星星都黯然失色。它慢慢地上升，散著淡淡的光。月光下，山里顯得特別的寧?kù)o，不知名的蟲(chóng)叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。山風(fēng)輕輕吹著，竹林里枝葉簌簌碰撞的聲音，山下的房子里微弱的燈光仿佛螢火蟲(chóng)似的，一切，寧?kù)o而美好。
　　 很多年之后，山里的人搬得搬，去得去，這樣子的夜晚，我再也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。但是偶爾想起，一些記憶清晰又模糊地涌上來(lái)。于是，在每一個(gè)中秋月圓之時(shí)，總會(huì)記得要看一看月亮，想一想一些人事。