都說(shuō)暑假是老師休息的時(shí)節(jié)。可是，我卻住院了。彼時(shí)，我才知道健康對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么。內(nèi)心的恐懼與醫(yī)生的那一筆豪墨，已經(jīng)奠定了我下半生模糊而又艱難的走向。
　　
　　 一
　　 我不會(huì)忘記醫(yī)生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“住院”二字時(shí)我的心境。
　　 我是一個(gè)人抱著毫無(wú)癥狀的“病體”去“看病”的。醫(yī)生說(shuō)，住院做個(gè)腎穿刺吧。
　　 輕描淡寫(xiě)，卻力道千鈞。我知道我逃不掉了。蛋白那兩個(gè)“+”把我從健康的天堂直接拽進(jìn)了病人的行列。我眼角忽地?zé)崃?，黏糊的液體十分流暢地奪眶而出。我用力地吸了一下鼻子，極想把那已經(jīng)跳到臉頰的淚水一并吸回去。醫(yī)生忙著幫我聯(lián)系住院部，輾轉(zhuǎn)幾許，終于聯(lián)絡(luò)到一處空床位。她說(shuō)：“你去住院部六樓找鐘醫(yī)生，他會(huì)安排好一切，周四，也就是后天立刻穿刺?！?br />　　 我說(shuō)：“好的，好的！好……”這個(gè)“好”字，我給醫(yī)生，卻心底有著痛，好不起來(lái)。
　　 杭州的天氣真熱啊，熱得能夠從衣服上擰出水來(lái)。從門(mén)診到住院部，不知院內(nèi)通道，我從露天走過(guò)。我走得很慢很慢，我不想就這樣一兩分鐘走進(jìn)那座住院大樓。我甚至想讓這通道能夠無(wú)限延長(zhǎng)，延長(zhǎng)到幾年、幾十年那么漫長(zhǎng)……那樣，我就能逃避住院去見(jiàn)未知世界的命運(yùn)的，對(duì)嗎？
　　 的確，未知是最可怕的。那是混沌的深淵，也是不可抵達(dá)的黑暗。我覺(jué)得我的腳輕飄飄的。我心里發(fā)怵，跑出體外，就是那一陣陣的虛汗，跳蕩著往各個(gè)角落蹦達(dá)。我靜靜地感受著身體能夠感知到的生命之流，總覺(jué)得，會(huì)流汗，代表著健康。實(shí)際上，那個(gè)時(shí)候，還有潛藏在“病體”內(nèi)的另一種說(shuō)法：那就是體虛。我茫然無(wú)知，那些年，走幾步便汗流浹背，登臺(tái)裝扮幾分鐘教室便汗如雨下，我卻以會(huì)流汗為標(biāo)志標(biāo)榜自己是個(gè)極其健康的人兒。
　　 我給老季打了個(gè)電話(huà)：“我要住院了。”
　　 老季在電話(huà)那頭說(shuō)：“那住吧?！北藭r(shí)，他一直忙亂在學(xué)校里。學(xué)校基建如火如荼，他是總務(wù)處負(fù)責(zé)人，暑假無(wú)一日休息。
　　 我到六樓找到鐘醫(yī)生。醫(yī)生立刻帶我到住院部，量體溫，量血壓，稱(chēng)體重，詢(xún)問(wèn)家庭情況……我的大腦一片空白，不住喃喃道：“沒(méi)有癥狀，一點(diǎn)癥狀都沒(méi)有啊，我怎么會(huì)……護(hù)士，你說(shuō)，怎么就沒(méi)有癥狀呢？”
　　 “癥狀”二字，被我嚼碎了，一遍一遍地從我的嘴里說(shuō)出來(lái)。護(hù)士微笑著對(duì)我說(shuō)：“對(duì)的，這個(gè)病，早期就是沒(méi)有癥狀的，所以容易被忽略?！?br />　　 我坐在病床上，意味著我成為了一個(gè)真正的“病人”。我好想找一個(gè)密閉的空間，封鎖所有的信息，靜悄悄地度過(guò)這一個(gè)星期的時(shí)光。
　　 “一花，我們明天一起吃飯吧，為好友送行?！?br />　　 “一花，晚上一起走路吧，我到你家樓下等你?！?br />　　 “一花，你在哪里？找你有點(diǎn)事?！?br />　　 ……
　　 我說(shuō)，我住院了。朋友們無(wú)不吃驚：“你怎么了？你不是好好的嗎？”
　　 的確，那個(gè)做事雷厲風(fēng)行的我，住院了，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信？
　　 我拒絕任何人來(lái)看我。我需要安靜。
　　
　　 二
　　 哥哥嫂子送侄女來(lái)杭州學(xué)習(xí)住在我家，終究是知道了我住在醫(yī)院。媽媽電話(huà)問(wèn)哥哥，遇見(jiàn)妹妹了吧？哥哥說(shuō)，妹妹住院了。
　　 “住……住院了？”媽媽的電話(huà)，一開(kāi)口便是淚如雨下，“你怎么住院了？你怎么不說(shuō)？”
　　 “誰(shuí)告訴你我住院了？真是多嘴?！彪娫?huà)那頭，母親已經(jīng)泣不成聲。媽媽那滿(mǎn)臉的褶皺里，一定布滿(mǎn)了肆意流淌的淚滴吧？“你可千萬(wàn)不要告訴別人我住院了，別人以為我要……”
　　 那一刻，我真的不知自己未來(lái)的命運(yùn)如何。這頭沒(méi)有撫慰好遙在四百公里以外的母親，自己早已墜落在某一個(gè)暗黑的角落里。
　　 夜很漫長(zhǎng)，我細(xì)數(shù)這幾年來(lái)的日子，不知自己在哪一個(gè)枝節(jié)出了故障。我甚至懷疑，自己是否無(wú)意中做了壞事，上蒼來(lái)懲罰我的。是的，人在脆弱的時(shí)候，便把命運(yùn)交給了神明，交給了虛無(wú)縹緲空寂的存在，好像現(xiàn)實(shí)的一切都是蒼白的。但我多么想抓住那個(gè)叫“救命稻草”的東西啊，我要活，我要健康地有質(zhì)量地活！
　　 病房里，與我一樣病體的互道安慰，互說(shuō)病情。沒(méi)有任何時(shí)刻像在病房里那般坦誠(chéng)?！澳闶鞘裁窗Y狀？”“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”“怎么治療比較好？”……我心里有無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，也想要無(wú)數(shù)的答案。手機(jī)關(guān)于我病體的信息被我逐一翻看。我曾看過(guò)一位醫(yī)生說(shuō)，最厭惡病人隨意上網(wǎng)查詢(xún)自己的病情。盡管如此，我依然忍不住去探尋那個(gè)未知世界的一切——因?yàn)椋苍S，未來(lái)的日子，那些常識(shí)，會(huì)與我無(wú)限接近。我甚至覺(jué)得，我的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。我站在窗前，看著天空發(fā)出藍(lán)茵茵的光，真想把這個(gè)藍(lán)色的世界裝進(jìn)心里，我怕未來(lái)的生活里來(lái)不及去看這個(gè)美好的世界。偶爾看見(jiàn)夕陽(yáng)西下，真是體味到“斷腸人在天涯”的那一份悲戚的傷感。
　　 住院的日子是枯燥的。吃飯，睡覺(jué)，檢查，追劇……循環(huán)往復(fù)，成了我生活的全部。當(dāng)然，還有祈禱。醫(yī)生說(shuō)，住院目的是診斷，而不是治療。腎穿刺亦在幾分鐘內(nèi)完成，靜臥休息也只需一日時(shí)間，其余的日子，偶爾走出房門(mén)，見(jiàn)到走廊里那些茫然木訥的目光，突然有一種熟悉到無(wú)以復(fù)加的地步——或許，他們見(jiàn)到我，也從我的臉上見(jiàn)到了這樣的木訥與茫然。
　　 我的確非常茫然。我查閱了極多的資料。IGA腎病從一期查到五期，再?gòu)哪蚨景Y查到透析。那些黑色的文字，加上小段的視頻解說(shuō)，都成為我透過(guò)生命去引見(jiàn)的微弱的光明。但實(shí)際上，光明不多見(jiàn)，反而常常有一種下墜難以自拔的感覺(jué)。這就是我的后半生了嗎？藥物幾乎要終生伴隨，哪怕不是終生，幾年也是常態(tài)？生活質(zhì)量從何談起？世界那么大，我的感官卻依然留在方圓之地……
　　 每次醫(yī)生查房，問(wèn)我狀態(tài)，我都恨不得把自己說(shuō)成比住院前還健康十倍的樣子。然而，數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的。媽媽和姐姐已經(jīng)開(kāi)始迫不及待地給我尋到了民間偏方。我對(duì)他們說(shuō)：“我誰(shuí)的話(huà)也不聽(tīng)，我只聽(tīng)這里醫(yī)生的。你們不要給我找藥了，我也不敢吃?！蔽覐奈从羞^(guò)的恐懼——我真的覺(jué)得，我的生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。我曾無(wú)數(shù)次在好友家里見(jiàn)證過(guò)透析病人的艱難境地，也見(jiàn)過(guò)吃了十幾年藥變成“瘦人精”的萎靡樣子。
　　 每次吃完晚餐，天空便黯淡了下去。我一個(gè)人站在窗前，病友們也不打攪我。他們的樣子，就是我未來(lái)的樣子——他們，到了四期，五期，面容枯槁，行走緩慢，色衰而憂(yōu)戚，今日做腸透，明日做腹部的治療。我叫不出那些專(zhuān)業(yè)的診療手段，只知病友肌酐降不下來(lái)的那份焦灼心態(tài)?？雌饋?lái)并無(wú)疼痛，但那份心酸的苦累，卻早已將身體摧殘得千瘡百孔。未來(lái)的樣子，就是這樣的嗎？我茫茫然地望著天空，恍然覺(jué)得，原來(lái)當(dāng)下的自己，是最健康的時(shí)刻。
　　 “夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！背隽酸t(yī)院，也許，我的人生便進(jìn)入黃昏，而后黑夜降臨……
　　 我多么想健健康康地再多活幾年，我還未到四十??！
　　
　　 三
　　 醫(yī)生給我開(kāi)了很多藥。很多，塞滿(mǎn)了我那個(gè)極大的背包。激素，抗生素，有的早上吃，有的飯前吃，有的一天兩次，有的一天三次。激素是根據(jù)體重下量的。白色的一小顆，吃五顆。談“素”色變的我，竟然成為激素的坐上賓。
　　 醫(yī)生叮囑我：按時(shí)服藥，不要?jiǎng)诶?，生活?guī)律，定期復(fù)查。
　　 我非常虔誠(chéng)地點(diǎn)頭，把心中空凈成一個(gè)沒(méi)有污染的世界，生怕有一點(diǎn)點(diǎn)的人世雜塵之味，就能把我恢復(fù)健康的希望驅(qū)逐得一干二凈。醫(yī)生在我的眼里，成為最神圣的人。醫(yī)生手中的筆，似如有千鈞之力，可以將我的生命之門(mén)打開(kāi)，合上，打開(kāi)，合上……
　　 背著那袋藥回家的時(shí)候，陽(yáng)光西斜。走出醫(yī)院大門(mén)，炙熱，曬得我有點(diǎn)頭暈。我已經(jīng)一周沒(méi)有在陽(yáng)光底下走路了。汗珠立刻從頭皮冒出來(lái)，順流而下。很快，脖子上，背上，滲出細(xì)密的汗珠。我沒(méi)有了往常那般的興奮——會(huì)流汗是健康的表現(xiàn)，這樣幼稚的想法實(shí)在有些可笑。這一周，在醫(yī)院里，汗腺關(guān)閉了閥門(mén)，停留在體內(nèi)的那些被過(guò)濾的水，又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。每走兩步，氣喘吁吁。站在地鐵里，看著那些花花綠綠的色彩，恍恍惚惚的。
　　 回到家里，我靠在闊別一周的榻榻米上，打開(kāi)窗戶(hù)，熱浪撲面而來(lái)。的確，杭州的七月，熱情似火，一點(diǎn)不假。只是，呆久了醫(yī)院，不知人間滋味了。我閉起眼睛，深深地呼吸這自由的空氣，又惆悵又茫然。
　　 老公說(shuō)，你看，那邊夕陽(yáng)很美，要不要去看看？
　　 我睜開(kāi)眼睛，朝天空望去。夕陽(yáng)的余輝正在天空肆意地涂抹，一片燦然。真美！然而，它多么像垂暮老人的回光返照啊。我有氣無(wú)力地說(shuō)：“以后吧，來(lái)得及?！?br />　　 的確，來(lái)得及的。醫(yī)生說(shuō)了，沒(méi)有生命危險(xiǎn)。
　　
　　 四
　　 按時(shí)服藥成為我每天最重要的事情，數(shù)著日子等待復(fù)查成為我最期待的時(shí)刻。復(fù)查，在我眼里，就等于去驗(yàn)證我生命的長(zhǎng)度。
　　 我把所有的藥物集中到一個(gè)收納盒里，特意買(mǎi)了一個(gè)紅色的包置放病例以及所有的單據(jù)。我希望紅色能夠帶給我好運(yùn)。無(wú)論走到哪里，我都把藥物背在身上，舍不得落下一頓。其實(shí)，我是怕這漏了的一頓，就決定了我的命運(yùn)。我知道，病情的發(fā)生，一定不是一蹴而就的，而是長(zhǎng)年累月的不在意，不知覺(jué)導(dǎo)致的。
　　 老公常常在飯后用電瓶車(chē)載著我去湖邊兜風(fēng)。每次出門(mén)，湖那邊的夕陽(yáng)早已不見(jiàn)蹤影，只留下一抹殘留著色彩的霞光。我多久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夕陽(yáng)了？不見(jiàn)也罷，因很多時(shí)候，我覺(jué)得自己已經(jīng)進(jìn)入夕陽(yáng)的年歲。盡管我不到四十。大把的藥物是能在無(wú)意中帶給人恐懼的。這是一種很復(fù)雜的情感。吃，怕好了此處，壞了他處；不吃，那更無(wú)康復(fù)的可能。總之，已經(jīng)進(jìn)入了不可輪回的狀態(tài)。然而，夕陽(yáng)雖西垂，明日卻依然高高掛起，它如何與帶病體之人相提并論呢？老公說(shuō)我太過(guò)于多愁善感。也許吧。深夜里，精神與經(jīng)濟(jì)的雙重壓力蓋頂?shù)臅r(shí)候，我真覺(jué)得荊棘叢生。這是實(shí)情。
　　 第一次復(fù)查，半個(gè)月后，數(shù)據(jù)依然堅(jiān)挺。我在醫(yī)生面前發(fā)誓：接下來(lái)一定要好好休息，好好保養(yǎng)……
　　 第二次復(fù)查，又半個(gè)月后，數(shù)據(jù)減半。拿到單子，我激動(dòng)得渾身發(fā)抖……我問(wèn)醫(yī)生，這是不是好轉(zhuǎn)的跡象了？醫(yī)生說(shuō)，是的。激素抗生素繼續(xù)，中藥跟進(jìn)，多管齊下。
　　 以后，還有第三次，第四次，第五次……無(wú)數(shù)次復(fù)查。
　　 第四次復(fù)查后的這天傍晚，我特地去西湖邊看夕陽(yáng)。細(xì)數(shù)日子，距離上一次到湖邊守候夕陽(yáng)，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月。盡管，咫尺之遙，我卻無(wú)數(shù)次遙望且悻悻然離去。如今的它如一位慈眉善目的老者，眼含柔波，微笑著，散發(fā)出淡淡的光。我勻速行走，進(jìn)入茂林深處。我可以從背后感受到夕陽(yáng)愛(ài)的余光，溫和地朝我看。也許，經(jīng)歷了這一遭，我更懂得了生活的意味，與那睜眼便能看到光明的世界是一種多么詩(shī)意的存在。