黃土高原好久不下雨，干燥的天氣，時而飄絮時而風起。麥子就在這陽光獨霸的時節(jié)里，金黃變得花白。麥芒一個個像小刺猬，裹著焦干的顆粒，在風中搖曳。這里的麥收是一場全民皆兵的戰(zhàn)役。麥子熟到這種程度，一陣風就能吹斷干透的麥秸，一陣雨就能催芽熟透的麥子，甚至一支煙蒂就能毀滅所有的收成?；⒖趭Z食。村民們站在田間地頭，掂著腳，伸長脖子焦急地眺望著南邊的路。收割機快點從南邊回來吧！
　　 這個龐大的現(xiàn)代化機器一進村，立刻引發(fā)了全村的混亂。村名呼朋喚友腋下夾著一捆編織袋，手里提著一包秋種，帶著水杯和饅頭，開著三輪車守候在地頭。這只巨大無比的蝗蟲騰云駕霧地開始晝夜不歇的吞食，它的屁股后面，一塊塊的麥田瞬間變成了短茬子。趁著收割后的一點底墑，村民們急忙把秋種撒進田里。也許明天地面就被曬裂了。
　　 收購麥子的小販也非常給力，開著大貨車，一趟一趟地拉走余糧，全部地頭交易。不到三天時間，在強大的現(xiàn)代化機器的輔助下，村子已經(jīng)順利完成了麥收到種秋的過渡。女人們用手指蘸著唾沫，把到手的錢數(shù)了幾遍存進了銀行，開始坐在路邊帶孩子，男人們則在田里溜達，時而手搭涼棚看看頭頂燦爛的驕陽，期盼有一場雨。
　　 那天，村子邊的柏油路上突然出現(xiàn)了麥稈，漸漸堆起了冰山一樣的大坨，上面竟然帶著麥穗。肉軍，這個死聾子種在南坡的幾畝麥子被收割機遺忘了。村子里炸了鍋一樣的戰(zhàn)役沒有影響到他，還有他那個八十歲的老爹。爺倆走出家門才知道收割機早已經(jīng)開到北邊的縣里兩天了。
　　 肉軍，本來叫擁軍。從小耳朵有毛病，智力也不正常，一個心眼地吃，鄰居都叫他肉軍。這個肉軍找了個頭腦有毛病的媳婦，離家出走就沒有再回來。肉軍平時頂著一顆肉腦袋很少說話，也不跟誰打交道，人家跟他說話也太費勁，所以一直跟老爹生活。他那個老爹，腰彎到地上，耳朵也背了好久了。
　　 自從有了收割機，原先的打麥場都被村民建了房子。太陽裸著身子，把光線全力以赴投下來，肉軍和他爹把鐮刀割下來的麥子攤在馬路上，爺倆找了兩把木杈，把麥稈抖落一番。父子倆光著黑幫子，穿著短褲，汽車鳴笛急忙閃在一邊。過往的車輛碾了足足兩天，已經(jīng)差不多碾好了。
　　 “真是個死聾子，一點也聽不到收割機來了嗎？”
　　 “現(xiàn)在誰能干了這起場打麥的活兒？還不如一把火燒了?！?br />　　 “干不了了。長個次慫眉眼，凈辦球次慫事?！眱蓚€男人騎著電摩路過，扭著頭看著肉軍爺倆在路上揮汗如雨，翻著麥稈。
　　 等碾好了，第二天開始起場。肉軍爹去找了村子里的同輩的弟弟五魁，他當年是起場的行家。肉軍和五魁兩個人把碾過的麥稈抖落干凈，用木杈挑到路邊。老爺子佝僂著腰，抱著抖好的麥稈往路邊扔。一趟一趟，三個人躲避著來往的車輛，渴了就喝口水，餓了嚼口硬饅頭。干到中午，已經(jīng)沒有力氣了，還有一半的活兒攤在路上。肉軍的爹倒在麥秸稈上，像個餿了的蝦米睡著了。
　　 一覺醒來，太陽不那么明亮了，天上大朵的云變化著形狀。五魁指著手里的木杈，告訴肉軍：快點挑，一會晚上來了風，正好揚場。肉軍臉上的灰塵已經(jīng)被汗沖成黑道道，黑著兩個鼻孔，脖子、脊背、小腿和腳腕兩天就變成了非洲黑人的皮膚，他的五魁叔叔，他的爹，三個形象跟他一樣。他們什么也顧不得，不停歇地在車輛中間穿梭，挑著麥稈的手臂慢慢往下沉，速度也變得越來越慢。
　　 村民吃過晚飯，撫摸著吃飽的肚子，他們穿著休閑的衣服，用推車推著孩子，沿著馬路準備去遠處的河邊遛彎，或者去逛前面的購物超市。幾個男人從三輪車上取出方桌，在路邊的樹蔭下，擺開了龍門陣。
　　 挑掉麥稈的麥底子在柏油路上綿延了一百多米，有的村民路過不忍心，又無法下手。那些年起場揚場的農(nóng)具早被劈成柴火燒光了。幾個男人開始替換著五魁和肉軍，用木板，紙箱子，忙活了半天總算把麥底子攏在一起，像一道白色的巨龍。五魁看著天空，揣摩著風的走向，指揮大家把麥底子攏成西南東北走向。
　　 一直沒有風?？諝猱惓５某翋?。法桐的樹葉就像畫上去一樣紋絲不動，五魁抄起木銑使勁往上一撒，麥子呼啦落在原地。他又撮了一銑往東南西北四個方向的上空一揮，麥子依舊落在原地。風好像捉迷藏一樣，躲在黑漆漆的角落里看著他們偷偷地笑。
　　 肉軍依著木銑無精打采，他爹靠在一棵法桐樹上又開始了打盹。只有五魁睡不著。他一會撮上一銑揚撒一遍，試探著風?？墒墙裢磉@風就日乖了，平時飛沙走勢的，不得安靜一會?，F(xiàn)在卻突然閉嘴一樣，啞口無言，安靜得讓五魁不踏實了。肉軍和他爹耳朵不好，只有他豎起耳朵像個警覺的兔子，傾聽樹葉的舞動，或者來自肌膚的一點風吹的感覺。夜?jié)u漸深了，那些遛彎的，趕超市的人們從這里路過。人們就要休息了。
　　 干了一天的肉軍爺兒倆，早已經(jīng)累得霜打了一樣癱坐在麥子上。他們已經(jīng)和麥子混為一體，分不清那些是麥子，那個是穿著已經(jīng)沾滿灰塵的衣服的爺倆兒。
　　 風還是不肯來，偶爾有一股微風在原地打轉(zhuǎn)，五魁趕緊揚了一把，麥子還是固執(zhí)地落在原地。
　　 “真操蛋。他媽的，風呢？死哪兒去了？”五魁揚著脖子罵著。他伸出手臂，在頭頂擺動，試探有沒有風。
　　 “要是好風，這會早揚得差不多了?！彼现俱娊乖甑貋砘刈?，不時地揚兩下，罵上幾句?！叭账热说模裉煺@么日怪呢？風死活都沒有一點?！?br />　　 “這是下雨的天氣。”五魁突然害怕起來。他用木銑捅了捅肉軍，罵道：“快起來，別睡了，騎上電摩回家取個油布來?！?br />　　 肉軍搖搖晃晃站起來，忍不住打了一個軟腿子。他用烏黑的手揉了一下眼睛：“五叔，有風了？”
　　 “有個屁。你趕緊回取油布。我看天氣不兆?！彼葎澲?，可是肉軍爹說：家里沒有油布。
　　 這時候雨就像一個小偷一樣，淅淅索索從黑暗處走出來，明目張膽打得樹葉啪啦啪啦地響，銅錢一樣的雨點從天空，從樹梢，砸在麥子上就是一個坑，麥粒頓時驚得到處逃散。銅錢大的雨點落了沒有幾分鐘，雨就像一群舀水的瘋子一樣，潑得地上已經(jīng)一塌糊涂。麥子順著水流四散游走，五魁讓肉軍趕緊拿著編織袋把路邊的下水道堵上。
　　 “下雨了，下雨啦！”人們一邊奔跑一邊驚喜地喊著，傳遞著這個驚天的喜訊。
　　 “糟了，我家的被子忘記收了?？炫?。”一個女人的聲音。
　　 “真是及時雨，這下玉米種兒能發(fā)芽了。趕快去田里挖渠，走！”
　　 “趕快回家，給菜園里蓄水?！比藗冊谟曛斜寂?，呼喊，他們張開雙臂，迎接親人一樣迎接久違的雨水，奔向田里，奔向村子。黃土高原好久不下雨了。
　　 雨，持續(xù)地下。遲到的風，在雨里揮舞。斜著身子的雨，直著腰板的雨，掃射著大地，沖毀了長龍一樣的麥堆，麥粒就像芝麻一樣漂的路上。肉軍爹爬在雨里哇哇大哭。
　　 五魁揮著木銑把水里的麥粒往高處推，也無濟于事。肉軍把編織袋擰成條子，攔截順水而流的麥子。
　　 這時候，一輛大貨車“嘎”地停下了。司機從車里下來，拖著大包子?xùn)|西喊：“快，給你們篷布?！?br />　　 五魁和肉軍，還有他爹，抹著滿臉的雨水，一人拽住一角把篷布展開。真是好大的一塊篷布，紅藍相間，把麥堆全部罩在里面。他們在路邊找了幾塊磚頭，壓住企圖飛揚的篷布。
　　 衣服濕透了的司機跳上車，就把車開走了。
　　 五魁朝著車喊：“哎哎，你是哪里的？”
　　 “我是拉貨的?！?br />　　 雨還在持續(xù)不歇，樹葉在風中亂魔狂舞。肉軍的爹沖著車去的方向一直磕頭：“貴人那?！?