那些匆匆流逝的歲月里，有些人和事會(huì)流水般的流過(guò)，而有些卻被沉淀在記憶的深處，永遠(yuǎn)不能忘記。
　　 無(wú)論怎樣的童年，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)都拾一段難忘的快樂(lè)時(shí)光，對(duì)于山區(qū)里長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，童年的快樂(lè)卻是那樣的獨(dú)特。
　　 我的家鄉(xiāng)說(shuō)是山區(qū)可山不多也不高算不上，說(shuō)是平原更不是，有梯田連綿起伏。人們常說(shuō)靠山吃山，靠水吃水，我的家鄉(xiāng)既靠不了山也吃不了水，而是靠栽種苧麻為主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
　　 ?苧麻，桿直葉圓，是紡織棉麻極好的原料，雖說(shuō)收剝難點(diǎn)，但一年可以收獲三季效益還是可觀的。我們那里有句農(nóng)謠“小滿長(zhǎng)齊，芒種剝皮”，說(shuō)的就是每年的芒種開(kāi)始收剝第一季苧麻。剛從冬天醒來(lái)的苧麻經(jīng)歷春雨的滋養(yǎng)，快速生長(zhǎng)還來(lái)不及豐富聚酯纖維就到了剝離的時(shí)候，這時(shí)的苧麻瘦削產(chǎn)量不高，但卻給我們帶來(lái)一年的第一筆收入，這筆收入就是一場(chǎng)及時(shí)雨。第一季打麻正好在端午節(jié)期間，有了苧麻的收入節(jié)日也可以豐富一些，記得那年剛剛開(kāi)始土地承包責(zé)任制，每家每戶都沒(méi)有結(jié)余的糧食，苧麻換來(lái)的第一筆錢(qián)就去買(mǎi)了面粉。過(guò)端午節(jié)蒸饅頭是餐桌上最豐盛的一個(gè)盤(pán)子，細(xì)膩、白胖的饅頭也是催生孩子們刮麻的動(dòng)力。我的母親就常拿白胖胖的饅頭做誘餌，誘惑我和弟弟多刮幾個(gè)麻就有獎(jiǎng)勵(lì)，那獎(jiǎng)勵(lì)品就是母親做的饅頭，在那個(gè)年代，吃饅頭是最奢侈的愿望。母親很早起來(lái)蒸一鍋饅頭，他們舍不得吃，留著當(dāng)獎(jiǎng)品獎(jiǎng)勵(lì)我和弟弟。剝麻的日子我們醒來(lái)總看不見(jiàn)父母，他們?cè)缭缇腿サ乩飫兤r麻去了，聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，趁早晨有露水，麻和骨好分離他們剝起來(lái)省時(shí)又省力。我很好奇長(zhǎng)在地里的苧麻父母是怎么把它剝成了麻片?于是乘機(jī)跟著父親來(lái)到麻地里。看父親的手上下左右動(dòng)得輕快自如，身子也隨著前低后仰，站立的苧麻一根根倒在他的懷里，瞬間成為一片片綠得滴水的麻片。我蹲在父親身邊欣賞他靈活的動(dòng)作，也動(dòng)手學(xué)，可父親的動(dòng)作還快，一個(gè)步驟沒(méi)看完就又去拿捏另一根苧麻了，我只得央求父親慢下來(lái)教我，這時(shí)母親把我叫過(guò)去說(shuō)父親剝得快不打擾他剝麻，她教我就是。在母親細(xì)心的教導(dǎo)下，終于能把一根苧麻完整的剝成兩片。先右手把苧麻拿一根在自己膝蓋高的地方折斷，麻葉朝身后，在斷處上下嗦動(dòng)出一個(gè)裂口，食指勾進(jìn)擋住麻骨往身后滑拉，麻片自動(dòng)分成兩片，左手捏住滑落的一片傾斜輕輕一拉整個(gè)麻片脫骨離根，另一半麻片粘著麻骨趴在手腕，左手托住，右手食指剔上骨拇指剔下骨，拇指食指配合緊密一根苧麻瞬間麻骨分離。剮下了麻骨帶著葉子堆得厚厚的，父母嫌我礙事要我坐在上面，涼涼的麻骨綠油油的葉子坐著很舒服。隨手拿起一根麻骨舉起，骨尖上圓圓的葉片像一朵傘花，我欣喜地拾起一把舉過(guò)頭，蹦跳著旋轉(zhuǎn)起來(lái)，葉片隨風(fēng)上下舞動(dòng)在麻地里開(kāi)出一朵綠色的花。母親見(jiàn)我玩得高興，抬頭攏了攏被麻葉繚亂了的蓬發(fā)，臉上的汗水和露水交織著，滴濕的衣襟貼在凸顯的骨骼上，芊瘦的身影如一根苧麻矗立田園，精神抖擻地沐風(fēng)歷雨。忙活的時(shí)候時(shí)間總是過(guò)得很快，不覺(jué)太陽(yáng)已過(guò)竿頭，這時(shí)苧麻的露水被陽(yáng)光吸干，剝起來(lái)有棘手，父親的速度無(wú)形慢了下來(lái)?？锤改缚煲展ち?，我拿著白亮光滑的麻骨穿起大片麻葉，吵著要父親幫我做風(fēng)車，當(dāng)我貼近他的身邊，聽(tīng)見(jiàn)父親肚子里咕隆咕隆地響，我知道父親餓了，肚子餓得在造反了。父親為了讓我們吃飽，每天總是最后吃，用米湯泡貼著鍋底的鍋巴，將就著添添肚子。整天勞作的勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知有多累，哪是米湯鍋巴能補(bǔ)充得了體能的?但當(dāng)時(shí)的條件只能這樣，那年代家里頓糧少，又是遇青黃不接時(shí)節(jié)，能度日就不錯(cuò)了，所以，第一季苧麻換來(lái)的錢(qián)是我們一家生活的保障。母親催促父親趕緊收起麻個(gè)挑回家，我也抱著手中的綠傘和風(fēng)車，跟著父母顛顛跳跳地走在被雜草掩隱的小路上。
　　 都說(shuō)時(shí)間如流水，當(dāng)暑期來(lái)臨時(shí)，我們家的時(shí)間感覺(jué)比流水還快，一眨眼一學(xué)期就結(jié)束了。當(dāng)我背著破舊的書(shū)包，拿出壞成兩半的筆盒時(shí)，父親蹙著眉看墻上的日歷，幸好第二季苧麻的剝離時(shí)間在開(kāi)學(xué)前。我們的學(xué)費(fèi)，書(shū)包，文具都指望苧麻來(lái)解決了。二季苧麻因在暑假，父母只需把苧麻從地里剝回家，刮麻有我和弟弟，這時(shí)父母就輕松一些也多出時(shí)間去做別的事情。伏天的太陽(yáng)可烈爆，父親中午也不閑著，把刮下來(lái)的麻皮拿在太陽(yáng)底下暴曬，然后用簾杖拍打成麻瓤，雖說(shuō)麻瓤的價(jià)格不如苧麻，但還是可以賣(mài)錢(qián)，賣(mài)多少父親總說(shuō)撿一分錢(qián)比落一分錢(qián)好，一分錢(qián)也可以積少成多。我家的刮麻機(jī)一個(gè)可以坐著刮，一個(gè)可以站著，調(diào)皮的弟弟一會(huì)要這個(gè)，一會(huì)要那個(gè)。父親就從鎮(zhèn)里再買(mǎi)了兩個(gè)新的，做成兩個(gè)站的兩個(gè)坐的，我和弟弟或同時(shí)站或同時(shí)坐。要是遇到麻片深長(zhǎng)的站著刮就比較方便快捷，弟弟個(gè)矮手短，這個(gè)任務(wù)自然是我的，但弟弟還搗蛋，經(jīng)常把他刮不完的麻片偷偷堆在我的麻片上，造成麻片干水卷曲脫不了皮，氣得我哭了好幾回，父母見(jiàn)我哭又舍不得打弟弟只好買(mǎi)冰棒來(lái)哄。暑期正值伏天白天熱，父母只得起早摸黑剝麻，晚上還加班刮麻，有時(shí)被蚊子咬得直跺腳，弟弟頭上、手腳咬得到處是包，母親看著心疼，連忙在掌心吐上唾沫擦弟弟身上的包。由于人多又加班第二季苧麻不到十天就全部弄完了。轉(zhuǎn)眼快開(kāi)學(xué)了，麻販子這時(shí)走鄉(xiāng)串巷收購(gòu)苧麻，父親抱出兩捆白干的麻，麻販子挑起稱桿，母親眼盯著稱砣在稱星間移動(dòng)，發(fā)現(xiàn)販子稱翹高了馬上吆喝，“高了，往后?！敝钡侥赣H說(shuō)行才放下稱桿。麻販子和父親算好賬掏錢(qián)的時(shí)候，母親接過(guò)錢(qián)一遍一遍地?cái)?shù)著……
　　 母親把錢(qián)分成兩份，一份是我們的學(xué)費(fèi)母親收藏了，另一部分母親給父親去鎮(zhèn)里買(mǎi)東西。回來(lái)時(shí)父親滿臉笑容地從他的寶囊袋中掏出新買(mǎi)的物件。那些對(duì)我和弟弟來(lái)說(shuō)真算是寶，從上學(xué)開(kāi)始我們就沒(méi)買(mǎi)過(guò)書(shū)包，都是母親縫制的，弟弟是藍(lán)色卡基布的，我的是拼制帶荷葉邊的。母縫制作的手藝精致，自制書(shū)包不但沒(méi)人笑我們還引得很多人羨慕呢，所以我和弟弟也一直驕傲的背著它上學(xué)。這次買(mǎi)了新書(shū)包，我們高興得跳起來(lái)，立刻從父親手里奪過(guò)來(lái)背在身上。當(dāng)父親拿出帶吸鐵石的文具盒時(shí)，弟弟興奮得一下子跳到父親背上坐著，如今還記得那筆盒上面的圖案，弟弟的筆盒是白色的羊綠色的草圖案，筆盒蓋是軟皮面；我的筆盒是粉色的白雪公主，特別好看，超級(jí)喜歡，當(dāng)天晚上一直是抱著筆盒睡覺(jué)的。母親在一旁看著我們眼角淌出了兩行熱淚，然后悄悄拿著父親買(mǎi)回的加餐菜去了廚房。除了書(shū)包和文具，父親還買(mǎi)了布料，不用猜肯定是給我和弟弟做衣裳的。新學(xué)期的第一天，我和弟弟全身新走進(jìn)學(xué)校，一雙雙羨慕的目光向我們投來(lái)，我們高興地笑著，笑容在校園里雕飾出各式各樣的，幸福的、快樂(lè)的花兒。
　　 俗話說(shuō)，月怕十五年怕中秋，中秋節(jié)一過(guò)年關(guān)將近，辛辛苦苦的囤積就希望過(guò)一個(gè)豐盛的年。除了積蓄糧食外還需要積攢一些錢(qián)財(cái)購(gòu)買(mǎi)年貨和我們的報(bào)名費(fèi)，可是像我們山區(qū)錢(qián)財(cái)只能指望苧麻，所以第三季的苧麻收入分文不動(dòng)的留著。由于第三季苧麻生長(zhǎng)在秋天，它和其他植物一樣也開(kāi)花結(jié)籽，厚厚的子實(shí)藏在麻葉下把纖細(xì)的苧麻壓得傾斜，稍有風(fēng)吹便歪歪斜斜倒在一起，這樣的苧麻是最難剝離的，為便于剝離先得把和著麻籽的麻葉掄掉才能提高剝離的速度。這時(shí)是我和弟弟最好玩的時(shí)候，掄著麻籽隔著麻棵打起仗來(lái)，子彈的來(lái)源就是快速掄麻葉，打累了麻葉也掄完了，父母剝麻的速度也加快了。第三季苧麻侍弄完有很長(zhǎng)一段時(shí)間的冬閑，父親就幫村里人做些豬圈或者爐灶之類的泥工活，母就去麻地?fù)煨┬÷椋麄冇眠@些做零活的錢(qián)貼補(bǔ)家用，把第三季苧麻的錢(qián)保存下來(lái)預(yù)備我們的學(xué)費(fèi)，這樣才能安心過(guò)個(gè)好年。
　　 一年三季的苧麻不但解決了我們家的困境，還給我們帶來(lái)了快樂(lè)！我的童年在苧麻中度過(guò)，在我的印象中它的挺拔，它的傲骨，站著是直挺挺的，倒下也不曾彎曲，這是一副什么樣骨頭?一種什么樣的精神力量！
　　 關(guān)于苧麻的記憶占據(jù)了我童年的記憶的巔峰，這不僅僅只是記憶里童年的快樂(lè)，它深遠(yuǎn)地影響了我性格的形成。在此后的歲月里，不管遇到什么樣的艱難困苦，我始終都被這種樂(lè)觀和不屈的精神所鼓勵(lì)，鞭策著我砥礪前行。