上世紀(jì)九十年代初，我南下鵬城謀生，初到異地，水土不服，患了重感冒。晚上出去購藥，于水果檔發(fā)現(xiàn)一怪物，它足球大小，渾身長滿錐形黃刺，猙獰似狼牙，近似水滸好漢“霹靂火”掌中的狼牙棒。
　　 我大奇怪。若說它是兵器，緣何棲身水果檔；若是類屬果品，卻長得一身殺氣，全無它果的絢爛溫雅。好奇之下，上前詢問，檔主是個姑娘，如一盆鮮花樣跑過來答：“叫榴蓮，水果之王。”
　　 在自然界中，渾身長刺的果實不少，如板栗、金櫻子、雞頭米等，這些仁兄雖一身是刺，看著土匪似的，兇猛猙獰，但都是外強(qiáng)中干，用鞋腳踩著一搓，無不開膛破肚，內(nèi)瓤盡出。而眼前這家伙顯屬另類，它體形碩大，木刺更是貨真價實，呈金字塔狀，密密分布，觸之刺手，摳之如鐵，看去不僅兇狠，更顯強(qiáng)悍，令人頓起忌憚之心。
　　 打我懂事兒起，這榴字就與石為伍，今兒冷不丁跑出個蓮字，橫刀奪愛，且冠名在這個滿身丑惡，顏退雄師的怪物身上，不免心生嫌棄，多看了兩眼，訕訕欲走。檔主是個生意人，豈肯放過，上來嘩嘩一通介紹。說榴蓮雖其貌不揚(yáng)，卻味近珍饈，百果之中，唯它為冠。我素來口饞，對哪些未曾入口之物懷有探索心，又是百果之王，心有所動。問問售價，摸摸口袋，倒躊躇起來，猶豫半晌，咬咬牙，挑了個小的。約略購者不多，一盆鮮花似的姑娘，至此怒放，忙不迭用紙板包裹了。
　　 提溜著回來，樓梯口碰到群剛下班回來的工人，見我如見無常，宛若鳥群間擲下飛石，訇然倉皇，皆捂鼻而走。我撮衣而聞，無汗臭味?。克煨纳凰?，賞了他們一個大白眼。
　　 同事見我買回水果，開心接了，打開，突然嗔怪聲起：“你買的什么鬼！刺猬??？”掀鼻聞聞又叫：“還是臭的?！蔽姨奖巧钚?，丹田之中，一股臭味，悠悠而入，如臭鼬之屁，如農(nóng)田揚(yáng)糞，大驚失色。心知上了奸商的當(dāng)。立馬包扎了，與同事一起，趕去檔口興師問罪。
　　 檔主見我回來，花蝴蝶樣飛過來，喜滋滋說:“怎么樣?好吃吧。”我“咚”聲把榴蓮丟在收銀臺上，大聲說：“好吃個鬼！都爛臭了，看你長得蘭花似的，也會騙人？”姑娘斂笑打開包裝，俯身嗅嗅，疑惑看看我，突然伏在桌上笑起來，格格聲起，愈笑愈劇，俏肩一抖一抖。笑得我和同事面面相覷。笑聲驚出位老者，問明了情況，笑著告訴我，“這榴蓮啊，聞著臭，吃著香，不臭還還沒人要呢?！币谎渣c醒了我，依稀在書中看到過。這下輪到我倆尷尬了。我出生越地，土著即有嗜臭習(xí)俗，我雖少吃，卻見而不驚，譬如臭豆腐、霉菜梗，都曾吃得吧唧吧唧。但源于野生的卻不曾下口，都怪自己孤陋寡聞，鬧了笑話。再瞧這家伙，愈看愈惡臭，已失了探索之心，便向檔主換購了它果。
　　 第二次見到榴蓮，是妻子來粵，朋友送箱水果，開箱見兩枚巨大的長刺地雷安臥其中，顏色金黃，尾部開裂，鮮臭蓬勃而出。妻子見了，兩眼徐徐放出光來，連口大叫：“哇塞，什么水果?香得來！”我奇怪地看看她，又吸口氣，還是鮮臭突兀。便說是榴蓮，人說是百果之王，我看是百臭之王。妻子白我一眼，“什么爛鼻子，香臭不分。”逐將榴蓮提出，順裂縫處一發(fā)力，咔聲掰成兩爿，露出幾瓣淡黃的腰子形果肉，細(xì)膩若油脂，挖出一瓣，舌尖舔舔，眉頭即如花綻放，吃得嘖嘖有聲。
　　 妻子見我皺眉如毛蟲，故意拿了果肉碰我嘴唇，連說嘗嘗，味道好得來！我喉頭一緊，嗝嗝欲嘔，忙捂了鼻子，倉皇避走，心中直奇怪女人這種動物，真是不可思議，如此大臭之物還吃得津津有味。
　　 這些榴蓮，妻子破殼取瓤后，用保鮮膜封在盒子中，鎮(zhèn)在冰箱里，每日享用幾瓣。我下班回家，聞房間異味蕩漾，懷疑是煤氣泄漏，忙去廚房關(guān)閘，卻是關(guān)死的。又懷疑是衛(wèi)生間問題，檢查一遍，都是好的。正疑惑間，瞅見妻子在陽臺上，窩在椅子間看書，腿上放著盒子，裝著那榴蓮，拿只小勺子挖吃。每次挖耳屎樣一點，就進(jìn)口去，舌頭蛇信樣卷卷，掃清唇邊殘留，榴蓮含在腮中，不急著下咽，扁著嘴抿來抿去，許久，方才徐徐下咽。又低頭瞧瞧榴蓮肉，眼神溫柔的一塌糊涂，看新生兒似的，一臉滿足燦爛。少頃，又挖起一點兒，動作大了，果肉掉在椅子上，妻子丟了書，上身不動，轉(zhuǎn)了頭找，找到了，手指粘起，尖嘴吹吹，抹進(jìn)嘴去，吮吮指肚兒。抬頭見我，很開心笑笑說：“真好吃！”我這才明白氣味源自榴蓮作崇，忙囑她吃快點，這樣熏下去，家中成公廁了。妻子說榴蓮是大補(bǔ)之物，吃多了上火，得慢慢吃。一吃數(shù)日，我每日浸淫其中，身心與鼻子如受刑罰。好不容易清倉，阿彌陀佛，我佛慈悲！心中高興，拉了她去超市，準(zhǔn)備買點香水果來彌補(bǔ)。觸目見貨架上放了堆榴蓮，味逸百尺，邊上簇滿許多時髦女子，如百鳥朝鳳，挑得吱吱喳喳。妻子腿如打了石膏，腳步滯疑，左看右看，言語盡在榴蓮身上轉(zhuǎn)動，我一看大事不妙，想起房中氣味，心中暗暗叫苦。巧的是天放響雷，我大叫陽臺衣服未收，匆匆拉了妻子而歸。
　　 而我真正品嘗榴蓮是兩年后。我運(yùn)材料回家，老板隨車贈送了幾只榴蓮。父親打電話問我這刺猬是什么？一院子臭味，鄰居以為我家煤氣罐漏氣，提了滅火器來救。我笑起來，連說是榴蓮榴蓮，臭氣是其本味，可以吃的。父親很詫異，說這世界之大，真是無奇不有，這鬼東西長得兇神惡煞不說，還臭氣熏天，真的能吃?別吃出好歹來？過后我回家，父親說這老蓮看著丑，味道倒蠻嶄。我說是榴蓮，不是老蓮。父親搬出一個，掰開了，挖一瓣給母親，也遞一瓣我，母親慢慢吃下去了，見我不吃，催我快吃。我遲疑著，用舌尖卷了點，入口細(xì)膩，稍有粘稠感，氣味也無惡臭，反到有甜香蓬勃，只是吃后齒生異味，久久彌漫，催動胃中食物起義。
　　 晚上朋友聚餐，飯后父親又搬出只榴蓮，說讓大家嘗嘗鮮。屆時此物尚末北上，大家陌生，紛紛圍上來好奇。尤其女眷們，聽妻子一介紹，立時燦爛起臉，積極響應(yīng)。榴蓮一打開，男人捂鼻而避，女人嘴是捂了，卻不忘取一瓣，小魚吃餌似啄一啄，立時眉毛飛上額角，還要啥子優(yōu)雅，櫻桃小嘴張成饕餮大口，一嘴下去，紛紛嚷好。直吃得神采飛揚(yáng)，贊聲不絕，其陶醉之形，無疑已是榴蓮擁躉。
　　 這幾枚榴蓮，很快就消滅殆盡。父親開始對榴蓮有了牽掛。以往我回家前，問父母需要買什么?父親往往回絕。但自從吃了榴蓮后，都會期期艾艾問榴蓮，說這老蓮本地沒有，如果方便，給你媽帶一個。我口上答應(yīng)，心下卻費躊躇。其時尚未買車，回去坐的是火車，車站有規(guī)定，榴蓮這些氣味之物禁止上車。思來想去，就選擇長途汽車。購來榴蓮，為防味擾他人，特意用保鮮膜厚厚纏繞，包成“木乃伊”形狀，聞聞，氣味還是溢出來，無奈去買支香水來遮蓋。上車沒多久，前座的一個女人就叫，“車上不要脫鞋，臭死了。”我暗吸一口氣，有異味冉冉入鼻，心想壞了，如此嚴(yán)防死守，這榴蓮味還是耐不住寂寞，出來蹓噠了。車行伊始，乘客抗議，捂著鼻子四處查詢。我見瞞不住，只得說明。司機(jī)停車，把榴蓮裝到車頂去，其味乃清。
　　 說句實話，我對榴蓮至今排斥，粵人視為佳肴的“榴蓮燉雞”，亦是避不下箸。不僅榴蓮如是，即使是曾經(jīng)的皇室貢品，抑或難得一見的珍稀食材，倘不合我胃口，亦會敬而遠(yuǎn)之。這除了飲食習(xí)慣，尚有無法說服自己的鼻子在里面，斷然不肯口是心非。任何食物于我而言，只有兩種功能：一是果腹，二是悅胃，既然胃有異議，何必委曲求全。
　　 當(dāng)然，在下不吃，并不反對他人吃，嗜有同好，味有差距，這才是人間模樣。食物如斯，為人亦然。