一
　　 到了我這個(gè)年齡，似乎特別喜歡夕陽(yáng)，特別容易陷入對(duì)往事的回憶之中，也特別享受回憶的過(guò)程。愜意地坐在院門(mén)口的藤椅上，閉著眼睛呷著一壺濃茶，悠然品咂著往事……紛雜的往事就像是發(fā)黃的電影膠片，能留存的影像似乎并不多了。夕照很暖，能暖出我記憶深處不斷跳躍的畫(huà)面，我努力將這些閃現(xiàn)的畫(huà)面撿拾起來(lái)，拼湊出一個(gè)完整的故事，這個(gè)故事的背景很特別，底幕是一片不斷涌動(dòng)的大紅色，像翻涌不止的鮮血，又像是迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗……
　　 每到落日將墜的時(shí)辰，我喜歡面朝夕陽(yáng)坐在藤椅上，這幾乎成了我十八年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。我向著右側(cè)緩緩扭頭，就能看到我家的這座破舊的門(mén)樓。其實(shí)，這算不上是一座門(mén)樓，兩根土墼壘砌而成的門(mén)柱，門(mén)柱上方東西橫架著兩根木棍，木棍上鋪著厚厚的麥秸草，麥秸草上覆蓋著一層浮土。每每到了這個(gè)時(shí)節(jié)，浮土里會(huì)旺竄出諸如狗尾巴草、馬齒菜、荊棘菀之類的綠色植物，這些潑勢(shì)的雜草從門(mén)樓橫梁上耷垂下來(lái)，遮擋了院門(mén)口的大半個(gè)空間。
　　 院門(mén)口安裝著兩扇黑漆木門(mén)，由于年久失修，木門(mén)油漆脫落，變得蒼白斑駁。我久久凝視著其中一扇木門(mén)，努力清空自己的大腦，靜靜等待著記憶復(fù)蘇……
　　 我知道，這扇木門(mén)是我的記憶之門(mén)，我的記憶終會(huì)由這扇木門(mén)打開(kāi)。
　　 漸漸的，我的記憶開(kāi)始翻滾，我看到了一棵樹(shù)，一棵高大的榆樹(shù)，那棵榆樹(shù)就杵在我家茅廁的北邊，樹(shù)干筆直，枝繁葉茂；慢慢的，那棵榆樹(shù)開(kāi)始間接性地劇烈顫抖，就像是被凍得不能自支的人，身不由己地打著顫兒。
　　 后來(lái)，那棵榆樹(shù)搖搖晃晃地從我眼前消失了。它消失的那年，我十歲……
　　 爹正握著一把利斧，砍剁著老榆樹(shù)的根部。在我的憶像中，爹總是穿著那件沾染著油漬的無(wú)袖汗衫，下身套著那條肥襠抿腰褲，前襠垂著兩根褲腰帶的帶頭兒。他胸前的圪塔扣兒盡數(shù)解開(kāi)，袒露著古銅色的胸肌，揮舞著一把短柄利斧，照著老榆樹(shù)的根部狠狠砍下去。他砍得不慌不忙，每一斧頭都很有力度。斧刃砍到樹(shù)根的當(dāng)隙，都會(huì)發(fā)出一聲清脆的“梆”聲，斧砍處泛出些許細(xì)碎的木片花兒，既而，老榆樹(shù)渾身一抖，樹(shù)葉相互碰撞磨擦，發(fā)出嘩嘩的響聲。
　　 我站在堂屋門(mén)口，手里牽引著一根麻繩，麻繩的另一端連著榆樹(shù)樹(shù)梢。爹沒(méi)砍樹(shù)之前就給我安排了這個(gè)任務(wù)，他將繩頭遞到我手里，囑托我使勁兒拽著繩子。我明白爹的意思，他是想讓這棵樹(shù)向著我這個(gè)方向傾倒。榆樹(shù)的樹(shù)冠太大了，整座院子也不一定能盛納下它。
　　 爹說(shuō)：“娃子，看著樹(shù)快要倒了，你就往屋里跑，別被它砸著！”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“爹！為啥砍了它？”
　　 爹說(shuō)：“打門(mén)！”
　　 爹是村子里的能人，也一直是我的驕傲，他不但會(huì)一手好木匠活兒，還會(huì)把脈看病，是村里唯一的大夫。那時(shí)候在農(nóng)村看病的不叫大夫，村人都管他叫赤腳大仙，統(tǒng)指沒(méi)有行醫(yī)資格的野大夫。野大夫都有野路子，爹對(duì)小傷治療最為拿手，譬如骨節(jié)脫臼，他晃晃就能給人安上，然后在其傷處敷以刺草液汁，病者不消幾日就能康復(fù)如初。像這樣的治療，爹從不收取任何費(fèi)用。有的傷者受傷見(jiàn)血了，爹會(huì)敷以創(chuàng)可散，創(chuàng)可散是爹花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，他會(huì)象征性地收取一些費(fèi)用。爹這個(gè)手藝全是無(wú)償幫助村人，從不籍此生財(cái)，爹生財(cái)?shù)拈T(mén)路是木匠手藝。爹的木匠手藝名聞遐邇，特別是他打制的木門(mén)，嚴(yán)密合縫，沉重厚實(shí)。
　　 我知道，爹是想用這棵榆樹(shù)打制院門(mén)。爹砍出最后一斧頭的時(shí)候，大喊了一聲：“倒——”那棵老榆樹(shù)果然向著我這個(gè)方向倒了下來(lái)，嚇得我忙松開(kāi)麻繩跑進(jìn)了堂屋。我剛跑進(jìn)屋里，噗隆一聲巨響，院子里泛出一片塵埃，巨大的樹(shù)冠幾乎鋪展?jié)M了整座院子。我站在屋門(mén)口看，看著這棵剛剛被砍倒的老榆樹(shù)，又透過(guò)飛揚(yáng)的塵?？纯戳⒃跇?shù)根位置的爹，爹握著斧頭，正朝著我憨笑，我也笑了……笑著笑著，我的視線模糊了，記憶的畫(huà)面很奇怪，逐漸朦朧不清了。
　　 轉(zhuǎn)天，二叔來(lái)了。他是來(lái)幫著爹解木頭的，兄弟二人握著一把鐵鋸，來(lái)來(lái)回回地鋸著老榆樹(shù)。這是一項(xiàng)極耗工夫的力氣活兒，爹和二叔整整干了五天，才把榆樹(shù)鋸成了一塊塊的木板。爹把木板并排著倚靠在了堂屋墻上，木板映著艷陽(yáng)閃爍著白擦擦的光亮，好像是古代行軍隊(duì)伍里高擎的旗幡。這些旗幡在堂屋墻根兒舉了將近半年，某一日，爹和娘將它們抬到了院子里，擺上了倉(cāng)儲(chǔ)房的長(zhǎng)條凳。長(zhǎng)條凳是爹做木工用的家什兒，我知道，他要用這些木板打制家什兒了。
　　 爹曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，說(shuō)要用這些木板打制一對(duì)木門(mén)，我一直以為這對(duì)木門(mén)是為了出售換錢(qián)，而我后來(lái)才知道，爹即將打制的這對(duì)木門(mén)是為了自家所用。木門(mén)開(kāi)始打制的那天，奶奶，娘，還有姐姐就開(kāi)始忙碌起來(lái)了。她們忙著拆柴門(mén)，壘門(mén)柱。那扇用木棍縱橫交錯(cuò)著捆綁而成的柴扉不見(jiàn)了，變成一根根的木柴，混進(jìn)了院門(mén)外堆積的柴火垛里。奶奶一把年紀(jì)了，還握得住鐵锨，鏟得動(dòng)濕泥，忙著給娘供作；娘竟然會(huì)壘砌墼垛，握著泥匙吊著墨線，壘得有模有樣；姐姐負(fù)責(zé)搬墼，我第一次見(jiàn)姐姐抹成了大花臉，臉頰上、額頭上都沾著黃色的泥點(diǎn)子。在我的憶像中，姐姐總是象征性地穿著她那件藍(lán)底白碎花的短袖上衣，由左肩到右胯處，斜點(diǎn)著一排密密麻麻的圪塔扣兒。姐姐平常很愛(ài)美，腦后垂著兩條麻花辮兒，白白凈凈的臉龐只要掛上笑容，臉頰上就會(huì)顯現(xiàn)出兩個(gè)甜甜的酒窩窩兒。我很喜歡姐姐臉上的酒窩窩兒，可我就沒(méi)有，我問(wèn)姐姐為啥她有我沒(méi)有，姐姐笑著說(shuō)：“你還小，長(zhǎng)大了就有了！”其實(shí)姐姐并不大，那年才十八歲。
　　 我們?nèi)胰藦脑绯块_(kāi)始忙碌，直近傍晚時(shí)分，成果斐然。我家重塑院門(mén)的工程已經(jīng)基本結(jié)束了，兩座土墼門(mén)柱傲然矗立于院落的東南角。東側(cè)的土墼門(mén)柱孤傲佇立，西側(cè)的門(mén)柱連著一排密密麻麻的木柴籬笆，一直延伸到鄰居的西墻根兒，那排籬笆算是我家的南墻。
　　 翌日，我和姐姐站在倉(cāng)儲(chǔ)房里看著爹打造木門(mén)。爹瞄瞄我，又瞅瞅姐姐，最后盯著姐姐問(wèn)：“花兒，想不想學(xué)木匠手藝？”
　　 姐姐搖搖頭：“不想?！?br />　　 爹微微一笑：“那你想學(xué)啥？”
　　 姐姐說(shuō)：“我想跟著你學(xué)醫(yī)術(shù)！”
　　 爹努了努嘴：“我都是半吊子，你還學(xué)啥啊？”
　　 爹又問(wèn)我：“翔子，你想學(xué)啥？”
　　 我說(shuō)：“我想學(xué)木匠?！?br />　　 爹爽朗地笑了，朝著我豎起大拇指：“爹這個(gè)手藝，就指著你傳承了！”
　　 我知道姐姐為啥想學(xué)醫(yī)術(shù)，她是為了一個(gè)叫陸航的人才學(xué)的。姐姐經(jīng)常對(duì)我提起這個(gè)人，也經(jīng)常對(duì)我講起她和他之間發(fā)生的故事。陸航跟我們是同村，比姐姐大兩歲。四年前，陸航參加了南排隊(duì)伍，跟著隊(duì)伍南下了，從此杳無(wú)音信。
　　 三年前的一天，爹從外面背回了一個(gè)渾身是血的男子，正是陸航。后來(lái)姐姐才知道，當(dāng)時(shí)的陸航已經(jīng)是國(guó)軍整編十一師三團(tuán)一連的連長(zhǎng)，他們外出執(zhí)行任務(wù)，正撞上一小股日軍隊(duì)伍，雙方隨即發(fā)生了激烈交火。前來(lái)增援的鬼子越來(lái)越多，陸航指揮著隊(duì)伍邊打邊撤，直退至我們村村東的小樹(shù)林，陸航不幸中槍，昏死了過(guò)去。
　　 小樹(shù)林西邊有我家的一塊墾荒地，地里長(zhǎng)滿了一人多高的高粱棵子。爹正踎在高粱地里薅草，忽聽(tīng)見(jiàn)密密匝匝的槍聲傳來(lái)，嚇得趴俯在壟畦里不敢動(dòng)彈。陸航倒下去的位置離得他不過(guò)幾步遠(yuǎn)。爹認(rèn)出了陸航，鼓足勇氣跑到他身邊，將昏迷不醒的他搭上肩膀，踩著沒(méi)過(guò)人的高粱棵子沒(méi)命地奔跑。最終，冒著生命危險(xiǎn)將陸航從敵人的眼皮子底下救了下來(lái)。爹回憶起這檔子事兒的時(shí)候，言詞間不無(wú)慶幸，他說(shuō)：“多虧了陸航了，雖然是我救了他，但也可以說(shuō)是他救了我！當(dāng)時(shí)他若是不倒在我身邊，或者說(shuō)倒在我身邊的不是他，我就不會(huì)鼓起勇氣過(guò)去救他，而我老老實(shí)實(shí)地趴俯在壟畦里，肯定會(huì)被隨后趕過(guò)來(lái)的鬼子戳了窟窿眼兒！”爹這番話說(shuō)得情真意切，也很有道理。正是陸航英勇殺敵的行舉，鼓舞起了爹無(wú)懼無(wú)畏的勇氣，從而做出了虎口救人的壯舉。
　　 爹背著陸航橫穿過(guò)茂密的高粱地，最終回了我家。爹擔(dān)心鬼子會(huì)進(jìn)門(mén)搜索，決定將陸航藏進(jìn)我家的地窖。
　　
　　 二
　　 地窖里發(fā)生的一幕情景我就不知道了，所有的事情都是姐姐后來(lái)講給我聽(tīng)的。
　　 陸航腹部中了一槍，打了個(gè)啞眼兒。也就是說(shuō)，子彈還留在他的肚子里。必須把子彈取出來(lái)，才能保住他的性命。爹叫姐姐下窖井幫忙，姐姐高舉著燈籠，為爹打著亮光兒，爹用淬過(guò)火的自制鑷子在陸航的腹部扒拉了一陣子，最終捏出了那顆血淋淋的子彈頭。爹又在傷口敷了一些創(chuàng)可散，隨即頂開(kāi)壓在井口的石磨，出了窖井。姐姐沒(méi)跟出去，她跟爹商量好了，要留在窖井里照顧陸航。直到傍晚時(shí)分，陸航總算是醒了過(guò)來(lái)，他醒過(guò)來(lái)的那一刻，姐姐的眼淚簌簌直落，總算是從鬼門(mén)關(guān)把他的性命挽救回來(lái)了。
　　 實(shí)際上，鬼子并未去我家搜查。鬼子也沒(méi)想到，會(huì)有人被鄉(xiāng)民們救走。陸航在我家待了將近一個(gè)月，就睡在我和爹睡著的炕頭上，直至傷勢(shì)痊愈后才走了。那段時(shí)間，我們白天下地干活，姐姐一直陪伴在他的病榻前悉心照料，天天陪著他說(shuō)話。姐姐曾經(jīng)請(qǐng)求過(guò)他，要他帶著她去找他們的隊(duì)伍，她說(shuō)她也想?yún)⒓雨?duì)伍打鬼子。
　　 陸航笑了笑說(shuō)：“你才十五歲??！隊(duì)伍里可沒(méi)有這么小的丫頭！”
　　 姐姐不服氣地說(shuō)：“你參加隊(duì)伍的時(shí)候，也是十五歲啊！為啥你行，我就不行呢？”
　　 陸航說(shuō)：“咱倆可不一樣，你是女同志，我是男同志?。∧型救チ岁?duì)伍可以扛槍打仗，你去能做啥呢？”
　　 姐姐說(shuō)：“我也可以扛槍打仗啊！”
　　 陸航笑著說(shuō)：“俺們的隊(duì)伍里，可從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的女同志扛槍打仗的，你做衛(wèi)生員還可以！”
　　 姐姐說(shuō)：“那我就做衛(wèi)生員?！?br />　　 陸航說(shuō)：“行！你先跟著你爹學(xué)醫(yī)術(shù)，下次來(lái)，我就把你帶到隊(duì)伍里做衛(wèi)生員。”
　　 后來(lái)，陸航與我家人辭行，重新返回了隊(duì)伍。想學(xué)醫(yī)術(shù)的迫切愿望便深深根植在了姐姐的腦子里。這次爹問(wèn)她想學(xué)啥，她自然而然地脫口而出：“我想學(xué)醫(yī)術(shù)?！钡琢怂谎郏巳唤憬愕男乃?。爹琢磨著，學(xué)啥醫(yī)術(shù)??？連我都是個(gè)半吊子，對(duì)醫(yī)術(shù)一知半解，跟著我學(xué)，能學(xué)到啥？
　　 兩天后，爹開(kāi)始安裝院門(mén)。兩扇散著幽香的新榆木門(mén)安裝到了土墼門(mén)柱上。木門(mén)是爹精心打造出來(lái)的，兩指厚的門(mén)板，光滑閃亮的門(mén)栓，鍍銅的門(mén)鼻子，圓滑的樞軸，無(wú)不透著精致和厚重。爹安裝木門(mén)的那天，我和姐姐上前幫忙。爹在土墼門(mén)柱上打了通眼兒，穿過(guò)鐵絲綁住門(mén)樞，直到將兩扇木門(mén)調(diào)試得活動(dòng)自如，關(guān)敞時(shí)不發(fā)出任何聲響，閉上了又嚴(yán)絲合縫，這才算大功告成。一個(gè)月后，爹握著毛刷開(kāi)始給木門(mén)刷漆。爹的這個(gè)行舉讓我感到奇怪。往日里，爹總是打制好了木門(mén)后即刻涂抹油漆，然后再給主顧安裝妥當(dāng)。而這次的程序顯然與以往不同，我疑惑不已。爹笑著解釋：“木門(mén)安裝好了再涂漆，涂抹得更均勻。”
　　 我問(wèn)：“爹，你刷的是啥漆??？”
　　 爹說(shuō)：“樹(shù)漆！”
　　 我疑惑：“樹(shù)上還長(zhǎng)漆？”
　　 爹解釋道：“村頭的野漆樹(shù)??！割了樹(shù)汁，摻了黑顏料，就是上好的油漆！”
　　 野漆樹(shù)樹(shù)汁涂抹出來(lái)的榆木門(mén)烏黑錚亮，散著濃郁的幽香。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我每次踏出院門(mén)，都禁不住駐足休目，翕動(dòng)著鼻翼醉嗅著門(mén)板散發(fā)出來(lái)的濃香，神情無(wú)比陶醉。有這種感覺(jué)的不止是我，還有姐姐。我偷偷地瞅瞄過(guò)她，她每次走出院門(mén)，也擺出跟我一模一樣的姿勢(shì)，做出跟我一模一樣的表情，陶醉地深吸幾口氣，然后再踏出院門(mén)。之后我又偷偷地瞅瞄娘，娘也是如此，奶奶如是，就連終日忙碌不止的爹，也忍不住停下匆匆的腳步，醉嗅著榆木門(mén)板散發(fā)的幽香……直到院門(mén)上的黑漆被毒辣辣的日頭曬干，再也散發(fā)不出那種幽香的氣味兒，我的記憶便也朦朧不清了。
　　 一個(gè)不同尋常的黑夜，使我的記憶驀然復(fù)蘇。那年的夏末秋初，那是一個(gè)無(wú)比燥熱的時(shí)節(jié)，我聽(tīng)聞著一聲聲的“嗚嚶嗚嚶——哇……”安然入睡。外出的爹突然推開(kāi)了兩扇破舊的屋門(mén)。屋門(mén)不是院門(mén)，院門(mén)是新打制的，而屋門(mén)卻有些年頭了，隨著嘎吱吱的一聲沉響，由門(mén)口投進(jìn)來(lái)一縷晶亮的月光，爹披著一身月光站在屋地正中央，黑暗中傳來(lái)他一聲帶著焦躁的沉喊：“打起來(lái)了！”
　　 娘一骨碌爬了起來(lái)，盯著月光里的爹問(wèn)：“誰(shuí)打起來(lái)了？”
　　 爹說(shuō)：“八路軍和國(guó)軍！”
　　 娘問(wèn)：“誰(shuí)的隊(duì)伍？”
　　 爹說(shuō)：“應(yīng)該是陳粟領(lǐng)導(dǎo)的華東野戰(zhàn)軍，和國(guó)軍的十一整編師交火了?！?br />　　 娘問(wèn)：“打哪兒？”
　　 爹說(shuō)：“臨朐縣城！”
　　 爹說(shuō)到這里，我的耳畔隱約傳來(lái)轟隆隆的響聲。我斷定那不是天空的炸雷聲，應(yīng)該是戰(zhàn)場(chǎng)的爆炸聲。聽(tīng)到了第一聲，緊接著又聽(tīng)到了第二聲，既而這種響聲連續(xù)不斷地糅雜在了一起，聽(tīng)上去戰(zhàn)斗打得異常激烈，而且應(yīng)該離得我家很近。奶奶披著單衣站在了西廂房的門(mén)口，身后站著神情惶恐的姐姐。奶奶凝神聽(tīng)了一陣子，操著沉穩(wěn)的口吻說(shuō)了一句：“把院門(mén)關(guān)牢，不管它，都睡覺(jué)去！”
　　 奶奶的這番舉動(dòng)有些異常，起碼出乎我的預(yù)料。我八歲那年的那天夜里，發(fā)生了與現(xiàn)在相同的一幕情景，爹也是突然闖進(jìn)了屋門(mén)，沉喊了一聲：“打起來(lái)了——”