晚風(fēng)拂，柳笛聲殘。
　　 響器：人要發(fā)聲，借助于器物，此為響器。有管者，腔者，喇叭口者，更有西洋諸器。吾村響器，自柳笛始，泥口哨，到遠(yuǎn)古之塤，皆就地取材，哩哩哇哇，起伏于桑間濮上。迎親曲，明媚高亢，吹的是《百鳥(niǎo)朝鳳》；哀悼時(shí)，嗩吶悲泣，一曲《大悲調(diào)》寸斷肝腸。
　　 在我的記憶里，春天從清明開(kāi)始。頭天晚上，父親領(lǐng)著我去上墳。所謂的墳已經(jīng)沒(méi)有了墳頭，只有一片凄凄的荒草。父親點(diǎn)燃一卷黃表紙，嘴里念叨著思念親人的話語(yǔ)，大略是既然走了，到那邊就別不舍得花錢，沒(méi)有了我們會(huì)準(zhǔn)時(shí)送來(lái)，人在，香火在，肯定不會(huì)忘了祖先。回去的路上，父親忘不了囑咐我折些柳枝，“清明不插柳，死了變成流浪狗；端午不戴艾，死了變成老鱉蓋?！庇姓l(shuí)愿意變成流浪狗和老鱉蓋呢，薄薄的暮色中，我一閃身爬上一株歪柳樹(shù)。
　　 柳笛，用三月的新柳制成。此時(shí)的樹(shù)的汁液剛剛蘇醒，從深埋的地下往上輸送營(yíng)養(yǎng)與水分。所以，皮與骨形成一個(gè)很容易剝離的潤(rùn)滑層，最適合擰柳笛。柳笛所需的材質(zhì)務(wù)必是一根光滑的枝條，沒(méi)有芽結(jié)，“邦邦——嘔吃”就像一句靈驗(yàn)的咒語(yǔ)，用光滑的柳骨，敲一下擰好的柳管，盡力丟到最遠(yuǎn)處，一直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有弄懂此番動(dòng)作的含義。
　　 枯燥的日子大概需要一些律動(dòng)的音符點(diǎn)染，我喜歡百無(wú)聊賴吹奏一支柳笛，在村莊里亂竄。這是極具誘惑的聲音，每當(dāng)聽(tīng)到一支柳笛響起，很多只柳笛都在暮色中響起，尖利的，高過(guò)屋檐，直奔星星的方向飛去。舒緩的，像村前小河里的水，緩緩東逝去。低沉的，像一頭折返回家的耕牛，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞鳴，宣告耕種的節(jié)氣開(kāi)始。還有清脆的，大多是細(xì)膩的女孩子鼓搗出來(lái)的聲響，柳骨與柳管，抽動(dòng)間發(fā)出嘀哩的和聲，脆瓜裂豆，鳥(niǎo)鳴啁啾。
　　 還有一種泥口哨，形式仿佛一只鳥(niǎo)，需要在貨郎李的木牛車上買到，二分錢，便可換來(lái)更為清澈嘹亮的聲音。我對(duì)聲音的敏感，來(lái)自于草木生長(zhǎng)的田野，喜鵲的叫聲，麻雀的叫聲，高亢的蟬鳴，跌宕的蛙鳴，蟋蟀的拖了一根長(zhǎng)線的彈撥，都會(huì)引起思維的共鳴。這是我們共同的家園，除了歌唱還有更好的表達(dá)方式么？
　　 塤的起源可謂悠久，漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明開(kāi)始，田野上有了勞作的身影，男耕女織。最初的可能大概是有人為了捕獵鳥(niǎo)獸，為了模仿鳥(niǎo)獸的聲音，用泥土做成簡(jiǎn)單的口哨。隨著時(shí)間的更迭與進(jìn)步，演化為單純的樂(lè)器，并逐漸增加音孔，發(fā)展成可以吹奏曲調(diào)的旋律樂(lè)器。最早的陶塤是在河姆渡遺址發(fā)現(xiàn)的，呈橢圓形，只有吹孔，無(wú)音孔，距今約七千年。
　　 一只七千年的陶塤，在泥土中深埋，連同深埋的還有那近似混沌的遠(yuǎn)古的聲音。聽(tīng)塤，需要冥坐于煙青色的黃昏，云雨將至未至，夜風(fēng)將來(lái)未來(lái)，一聲輕喚，就像遠(yuǎn)方的親人，田野上的花兒就開(kāi)了，村莊里的樹(shù)就綠了，風(fēng)霜止步，滄桑似一個(gè)巨大的身影，在近乎悲涼的聲音中緩緩移動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一種不知名的鳥(niǎo)叫，嗚——嗚——在田野上傳出很遠(yuǎn)，空曠，悠長(zhǎng)，一瞬間打開(kāi)周身的毛孔，剎那與天地融合。
　　 每個(gè)人的來(lái)歷都是一個(gè)難解的謎，你不知道自己的前生是一棵樹(shù)，還是一株草，甚至是一只在大地上奔跑的獸。一段路，你會(huì)停下來(lái)，貼著泥土傾聽(tīng)，遠(yuǎn)處有大河涌動(dòng)的聲音，近處有指針滴答的聲響，你甚至聽(tīng)見(jiàn)身體里洄流，就像周而復(fù)始的節(jié)氣，綠了，黃了，生了，枯了，就這樣草木般從春到秋。
　　 所有自然發(fā)出的聲音，都與情感和血脈連通，所有的聲音都有自己表達(dá)的方式，所有的表達(dá)都暗合悲歡。
　　 吹響器是一種籠統(tǒng)的表達(dá)，在平原不是嫁娶就是吹奏死亡。滴滴答答的嗩吶在吹，是紅色的，是漫天朝霞，是奔走相告，是百鳥(niǎo)朝鳳，是鸞鳳和鳴。眾人散去的燈光之下，紅暈尚在，心頭撞撞的小鹿還在?！莻€(gè)人是母親，從少女的羞澀中蛻變成村莊里的女人。從此，家漸漸有了雛形。從此，你的悲喜哀樂(lè)將與她血脈相通。
　　 死亡降臨的時(shí)候，沒(méi)有任何征兆，就像一株秋天的小草，在老河灘上過(guò)完悲欣交集的一生。村莊里的死，是喊出來(lái)的，是哭出來(lái)的，是嗩吶與笙簫合奏出來(lái)的。一大清早，響器班子搭起一架簡(jiǎn)易木棚，有男有女，吊唁的人剛到門口，凄涼的音樂(lè)響起。依然是嗩吶，在鄉(xiāng)村，嗩吶的聲音高過(guò)田野樹(shù)木房屋，直上云霄。仿佛那高亢凌厲的聲音就是一位無(wú)形的引靈人。該走了，該交代的交待給兒女，該放下的都擱置在這片沉默的土地，該走的路不會(huì)很遠(yuǎn)，一生啼哭，一聲喊，一聲嗩吶，一聲喚，就站在了村莊之外。
　　 晚風(fēng)拂，柳笛聲殘，夕陽(yáng)天外天。每年的清明，柳樹(shù)還會(huì)生長(zhǎng)鵝黃的枝條，每天還會(huì)有兒童在村莊的屋檐下吹奏柳笛。生，或者死，有歡快或悲傷的音符響起，就不孤單。
　　
　　 九九消寒冬去也
　　 消寒圖：紙上的節(jié)氣，父親用一枝禿筆蘸取染布的胭脂，從枝干上的第一朵梅花開(kāi)始，數(shù)九。一朵，兩朵，九九八十一朵，冬去春來(lái)，村前的小河上流過(guò)金戈鐵馬的凌汛?！巴で按沽渲卮猴L(fēng)”的文字消寒圖，據(jù)稱是由道光皇帝所制，卻原來(lái)，我父親在做著和皇帝一樣的事情。節(jié)氣不管，該熱時(shí)熱，該冷時(shí)冷，白駒過(guò)隙間，廟堂與民間過(guò)的是同樣的日子。
　　 一九，二九。父親捏著一毛錢走到門口，送消寒圖和灶王爺上門的是同一個(gè)人，臥龍崗的彎腰老九。老九和父親是老相識(shí)，以前父親身體好的時(shí)候搭伙挑墻——挑墻就是蓋土屋，用麥秸和泥，一鍤一鍤甩上去，直到土屋建成，累成個(gè)熊樣。父親得了偏癱，老九患了哮喘，都成了不中用的人。
　　 父親遞錢，老九推搡，拗不過(guò)接了。說(shuō)，宋老三，梅花還是銅錢，反正知道你也不認(rèn)識(shí)一個(gè)逑字。
　　 在我們這里，消寒圖有三種：
　　 其一：最簡(jiǎn)單的叫畫銅錢，橫九欄，縱九欄，每格中間再畫上一個(gè)圓，共計(jì)九九八十一枚銅錢。上陰下晴，左風(fēng)右雨雪當(dāng)中。根據(jù)每日的天氣實(shí)況涂抹銅錢相對(duì)應(yīng)的地方。
　　 其二：是一幅雅圖。彎腰老九從胳肢窩里抽出，順手拈一張，土拙的版刻，上面畫了一枝梅，素梅。父親接下來(lái)要做的工作就是從冬至這天開(kāi)始數(shù)九。《帝京景物略?春場(chǎng)》云：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖?！碧熘牢腋赣H偏癱著半個(gè)身體還有這樣的雅興，每天臨睡的最后一件事，就是用母親染布的染料給梅花涂色，八十一瓣梅花都染完，冬去春來(lái)。
　　 其三：只有我們村的老會(huì)計(jì)才會(huì)選。文化意味太濃，就像當(dāng)下的文學(xué)，太小眾。選擇九個(gè)九畫的字聯(lián)成一句，比如“亭前垂柳珍重待春風(fēng)（繁體）”，一日一畫，兢兢業(yè)業(yè)填完，燕子歸來(lái)。
　　 三九，四九。剛好小寒節(jié)氣，屋檐上掛冰凌，白毛風(fēng)在曠野上呼呼地吹。母親帶著我，我雙手挽著袖子，懷里抱一把鐵鍬，挖白菜。青黃不接的季節(jié)，我家的日子也捉襟見(jiàn)肘。母親說(shuō)，前些日子窖上的白菜，壞的吃，好的趕集去賣。
　　 鑿開(kāi)大地上的凍土，卻鑿不開(kāi)我對(duì)日子的熱情，鮮嫩的白菜埋在地窖里正要酣然入夢(mèng)，被我們硬生生地從土炕上揪起來(lái)，冒著雪，頂著風(fēng)，目標(biāo)——冷冷清清的集市。那是我第一次作為一個(gè)小販趕集，頭上的豬耳朵帽子遮不住刀子一般吹來(lái)的風(fēng)，扎得脖頸子生疼。母親在一旁吆喝，我縮著脖子，挽著袖口站在風(fēng)雪中望向天空。天空一片白茫茫，白茫茫的雪，白茫茫的一片天空大地真干凈，就是沒(méi)有一個(gè)人肯光顧我們的白菜攤子。臨了，三義春羊湯館的老板看著不落忍，兜去了幾棵，總算換回一點(diǎn)油鹽錢?；厝サ穆妨锪锘?，母親在腳上綁了一根繩，增加摩擦。我呢，吃完一個(gè)熱燒餅，不走路，在曠野上像一匹不知憂傷的小野馬。
　　 時(shí)光就是這么過(guò)來(lái)的，無(wú)論你是否愿意，風(fēng)還是風(fēng)，雪還是雪，屋檐上的冰凌還是冰凌，像達(dá)摩克利斯之劍，閃閃亮，亮晶晶，不知哪天就會(huì)凌空落下。
　　 五九，六九，沿河看柳。說(shuō)著說(shuō)著，父親的梅花消寒圖就畫了大半，火盆里的火還旺著，母親教三姐二姐學(xué)習(xí)女紅，言及未來(lái)，說(shuō)鄉(xiāng)下女孩子就要有個(gè)鄉(xiāng)下女孩子的樣子，要刷鍋?zhàn)鲲?，要針線縫補(bǔ)，要洗洗涮涮，要相夫教子，好像鄉(xiāng)下日子就是鄉(xiāng)下女人一肩挑，男人只負(fù)責(zé)在外耕田做工。那么母親呢，后來(lái)我想，在父親偏癱多年的歲月里，肩頭上扛起了多少日月，胸中流淌過(guò)多少激流？
　　 柳是村莊的標(biāo)志物之一，在水邊，一株柳從出生到長(zhǎng)成歪脖子老柳需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。四月柳絮輕揚(yáng)，每一朵飄揚(yáng)的柳絮中都有一粒小小的種子，絮是柳的精魂，我在一篇文章中如是說(shuō)。“紛紛，似一場(chǎng)四月的雪，從柳樹(shù)開(kāi)始，從這一棵守望在故鄉(xiāng)水湄的柳樹(shù)上，生出那么多飄雪的鄉(xiāng)村舊事，一片片漾開(kāi)，一朵朵輕飏。你伸出手，輕盈的柳絮若即若離，剛要觸及指尖，卻被一陣風(fēng)吹遠(yuǎn)。鄉(xiāng)愁也是這樣，來(lái)時(shí)亦紛紛如雪，落在夢(mèng)的每一個(gè)角落，卻長(zhǎng)著一雙看不見(jiàn)的翅膀，晝與夜，輪番交替，飄進(jìn)思緒?！?br />　　 那么，此時(shí)的柳樹(shù)正在蘇醒，皴裂的樹(shù)皮上有隱隱的青痕，柳若醒來(lái)，大地上的事物都會(huì)醒來(lái)，返歸的鳥(niǎo)，蟄醒的蟲(chóng)，必將驅(qū)走這滿目的荒寒，還給我們一座盎然的村莊。
　　 七九，八九。父親從濃濃的夜色中醒來(lái)，一頭黑犍牛是父親多年的伙伴，牛屋在村后，父親和牛住在一所房屋里，我和父親睡在一張地鋪上，豆秸，麥秸，玉米稈，松松軟軟度過(guò)一個(gè)寒冷的冬天。梅花圖在土墻上掛著，人一抬頭，牛一抬頭，都能看見(jiàn)。人看見(jiàn)了知道春天近了，父親會(huì)在草料里多加幾把玉米面；?？匆?jiàn)了知道土地快要耕種，努力加餐飯，讓肩胛上的突起更加結(jié)實(shí)、強(qiáng)健，以對(duì)抗繁重的課業(yè)。
　　 我站在河邊等河開(kāi)。很多年我都沒(méi)能忘記河開(kāi)凌汛澎湃的樣子。這是冰封已久的熱情，這是洶涌撕裂的吶喊，這是時(shí)間打敗時(shí)間，潛流終于不肯再沉潛，涌動(dòng)著，堆疊著，呼喊著，向時(shí)間的縱深流淌。
　　 九九燕歸來(lái)。父親憷了一下眉，父親嘆了一口氣，父親伸了一下腰，父親蘸著最后一滴胭脂紅，將從彎腰老九那里請(qǐng)來(lái)的梅花消寒圖涂上最后一筆，把手中的禿毛筆重重放下。
　　 按說(shuō)，九九消寒圖不能算是一個(gè)游戲，父親只不過(guò)在漫長(zhǎng)的冬天無(wú)可依傍，一張紙，一支筆，只為排遣內(nèi)心的孤寂。其實(shí)，消寒圖只能算是一個(gè)游戲，寒冬襲來(lái)，一家人圍坐在火盆旁邊，燒幾枚花生，崩幾粒玉米，濺起的火光就像倏忽而逝的花朵，點(diǎn)染成梅花的胭脂紅。
　　 柳樹(shù)青了，燕子呢喃，憋了一冬的牛打了一聲響鼻，腿腳深深植入腳下的泥土。耕田人頭戴斗笠，煙青色的天空飄來(lái)一絲細(xì)雨，“哦——咿”的吆喝聲駕馭著春天。我站在背景的某個(gè)角落，多年以來(lái)我習(xí)慣站在鄉(xiāng)村的某個(gè)角落，注視這片生生死死的田野，九九消寒冬去也，而父親早已化作一抔泥土，以露珠的方式在葉子上睜開(kāi)雙眼。