春雨綿綿的三月，窗后的小山林，屋前的菜畦地，金銀花正把美好的心思醞釀，抽芽，開(kāi)花。以淡定素雅的姿態(tài)，身披一襲白衣，散著微香，而后，綻放鋪開(kāi)金黃的夢(mèng)。當(dāng)五月的陽(yáng)光穿透霏霏細(xì)雨，金銀花迎著溫暖的朝陽(yáng)，遍地盛開(kāi)，清香漸濃。
　　 “金銀花”，一名出自《本草綱目》，因花開(kāi)初始為白色，后轉(zhuǎn)為黃，故得名金銀花。此花一蒂二花，兩條花蕊纖細(xì)腰姿探露其外，互成雙對(duì)，形影不離，春風(fēng)輕拂，又似鴛鴦齊舞，又稱(chēng)之為鴛鴦藤，喻意純潔堅(jiān)貞的愛(ài)情。金銀花適應(yīng)性強(qiáng)，耐陰，耐寒，耐旱，對(duì)土壤要求不嚴(yán)，易生存。金銀花還一個(gè)學(xué)名，忍冬花。單看花名之意，我更喜歡“忍冬”一稱(chēng)，忍耐，忍受冬天的寒冷。這更加符合它生存條件的特征。
　　 父母住城里已有二十多年，如不去鄉(xiāng)下，或是城區(qū)郊外，忍冬花在鋼筋叢林的城里恐怕無(wú)跡可尋。父母采摘忍冬花的情景，充滿我兒時(shí)的記憶，對(duì)父母在過(guò)去生活里的細(xì)枝末節(jié)，每年欣賞花開(kāi)之時(shí)，喝著忍冬花茶，陶醉在其味的清香中，腦海的回憶，鮮同往日，浮現(xiàn)眼前，心底生香。
　　 父母出生在新中國(guó)成立前夕。父親是三月出生。母親是五月出生。他倆都來(lái)自于農(nóng)村，1966年同一年招工，同一年來(lái)到偏遠(yuǎn)荒蕪的礦山工作。來(lái)之時(shí)，正值青春年少；來(lái)之時(shí)，忍冬花點(diǎn)綴著荒野，芳香四溢。忍冬花和映山紅讓荒嶺有了生命色彩，伴隨著建設(shè)者年輕矯健的身影，礦山煥發(fā)蓬勃生機(jī)。
　　 父母的愛(ài)情觀很簡(jiǎn)單，情投意合，家境相同就可以。
　　 那年冬天，母親拿著她日夜趕織的毛衣交給父親。父親一五一十道出家中實(shí)情，支支吾吾說(shuō)，家中有七姊妹，父母都在鄉(xiāng)下，家里很窮……沒(méi)等說(shuō)話緊張的父親把話說(shuō)完，母親打斷了他的話，說(shuō)，窮不怕，就圖你人好。在那個(gè)年代，一個(gè)女人主動(dòng)追求男人的做法，膽子很大，思想超前。當(dāng)父親拿著母親為他織的毛衣，看見(jiàn)母親說(shuō)話果敢的樣子，父親認(rèn)定面前這位相貌平平，身材瘦弱的女人，勤快，能干，能吃苦。
　　 母親只上了兩年的學(xué)堂，說(shuō)她是文盲不為過(guò)。除了寫(xiě)自己的名字時(shí)，尚且可以馬馬虎虎，歪歪扭扭寫(xiě)出，其它的字認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)。字的筆畫(huà)，像鄉(xiāng)下蜿蜒的河流，起伏的山巒；字的框架，像鄉(xiāng)下低矮破舊不堪的土屋。母親兩三歲就沒(méi)了父親，父愛(ài)對(duì)她很陌生。母親非常羨慕村里的孩子有父親的愛(ài)，他們有靠山，他們可以在父親懷里撒嬌。外婆改嫁后，特殊的家庭，母親早早的輟學(xué)，承擔(dān)起本不應(yīng)該屬于她年紀(jì)承擔(dān)的家務(wù)活。母親從小在心里就埋下美好愿望：長(zhǎng)大后，一定要找個(gè)靠得住的男人。母親17歲那年，聽(tīng)說(shuō)礦山招工，這只窩在鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)振翅飛往礦山。而這一年，外婆也正悄悄地為母親在鄉(xiāng)下托媒婆物色對(duì)象。母親聽(tīng)聞此事，勃然大怒地說(shuō)：“媽?zhuān)目噙€沒(méi)受夠嗎？難道也希望女兒跟您一樣？”母親的話戳得外婆心窩子疼，外婆知道母親這么些年受了多大的苦，經(jīng)受了太多委屈?！肮治乙粫r(shí)糊涂?！蓖馄艤I眼婆娑地說(shuō)，打消了這個(gè)念頭。
　　 1968年的12月，父母成了家。父親分別寫(xiě)信去了鄉(xiāng)下，告訴四位老人已成婚?；槎Y當(dāng)天，礦上的工友前去祝賀。沒(méi)有宴席、沒(méi)有結(jié)婚照，一把花生和糖果，在家徒四壁，四處漏風(fēng)的簡(jiǎn)陋土房，生香，散甜。
　　 婚后第二天，母親隨父親去鄉(xiāng)下看望爺爺奶奶。一進(jìn)門(mén)，冷鍋冷灶，家里沒(méi)有了柴。父親上邊的兩姐和哥哥都在外地，下邊三個(gè)妹妹年紀(jì)尚小，又有誰(shuí)能進(jìn)得深山砍柴?！鞍?，媽?zhuān)膊粚?xiě)信告訴我一聲?！薄案赣H說(shuō)你不正張羅婚事嘛。”奶奶說(shuō)完話，打量著母親，又說(shuō)：“個(gè)比我高，估計(jì)90來(lái)斤吧？瘦了點(diǎn)。”“媽?zhuān)胰ド缴峡承┎?，大冷天的，屋里冷冰冰的。”母親操起柴刀，大步流星地走出門(mén)，奶奶贊許地點(diǎn)著頭。
　　 山里的茅草長(zhǎng)勢(shì)嚇人，人鉆進(jìn)去，不見(jiàn)人影。父母在草叢里趟出一條路，向深處走去。咔咔咔，一株株灌木應(yīng)聲倒下?！巴鼛槔K了？”父親說(shuō)?！安坏K事，瞧我的。”母親砍下一根常青藤，迅速地把藤條一端圍出一個(gè)圈，然后把藤條圍住已成堆的灌木，最后把藤尾穿進(jìn)圈內(nèi)，腳一踩，手使勁一拉，藤尾在藤條上反復(fù)繞幾下，柴禾捆綁的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。砍上兩根稍粗的雜木兩頭削尖，往柴禾里頭一插，兩根木頭扁擔(dān)挑著兩大捆柴，晃晃悠悠走下山。
　　 到了家中，父母的衣褲都讓山里的露水沾濕，母親手臂上和臉上都讓刺棘劃開(kāi)了口子，滲著血。奶奶心疼地拉著母親的手，說(shuō)：“真過(guò)意不去呀，剛過(guò)門(mén)，就讓你干重活。”“媽?zhuān)鷦偛旁谏缴鲜菦](méi)看見(jiàn)，您的兒媳干活麻利著呢，您還說(shuō)她瘦。”父親俏皮地說(shuō)。“讓你攤上這么個(gè)好媳婦，是你的福氣，也是爸媽的福分。”奶奶樂(lè)呵呵地說(shuō)。爺爺坐在墻根子下，笑瞇了眼。
　　 翌日，母親帶父親回娘家。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女方家里人要在新郎倌進(jìn)村路上，朝新郎倌臉上抹鍋底灰。外婆早早的讓小姨進(jìn)村帶路，躲過(guò)這一“劫”。東家，西家，請(qǐng)喝酒是躲不了的，一天下來(lái)，三，四頓酒席，不善喝酒的父親喝得酩酊大醉，好幾天沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)。臨行時(shí)，外婆對(duì)父親解釋說(shuō)，這些習(xí)俗是鄉(xiāng)下的規(guī)矩，窮親戚們想對(duì)你說(shuō)，要得對(duì)媳婦好，不然，娘家人是不答應(yīng)的。
　　 上世紀(jì)六十年代末期，七十年初期，母親生下哥哥，我和弟弟。拿著幾十塊錢(qián)的微薄工資，維持一家五口人的生計(jì)，還要給鄉(xiāng)下的父母?jìng)兗娜バ┵狆B(yǎng)費(fèi)，日子過(guò)得窘迫。父親利用工休時(shí)間，去附近鄉(xiāng)下地里刨村民未刨干凈的紅薯，花生。去溪塘里摸魚(yú)蝦，田螺。想盡辦法填飽我們的肚子。醬油伴飯，豬油炒飯，在那個(gè)年代出生的孩子，這種吃法不足為奇。
　　 父親婚前不吃辣椒，不喝酒，不吃茶。婚后，母親都一一“調(diào)教”，她對(duì)父親說(shuō)，你常年在山上工作，濕氣重，吃這些東西祛寒除熱。后來(lái)，父親的口味隨了母親?，F(xiàn)在，父親一天不吃這些東西，心里鬧騰地慌，吃飯喝酒都沒(méi)滋味。
　　 母親知道忍冬花既能泡茶喝，又有藥理性。每年忍冬花開(kāi)的月份，都會(huì)去山上采摘，晾透，曬干。讓父親喝，讓我們喝。喝著茶，母親會(huì)對(duì)我講，在鄉(xiāng)下，忍冬花隨處可見(jiàn)。它的生命力很強(qiáng)。一說(shuō)到懷我們兄弟三人當(dāng)時(shí)的情形，母親的眼睛就會(huì)濕潤(rùn)。
　　 母親懷哥哥八個(gè)月時(shí)，父親在礦上上夜班。那天，天空下著雨，父親結(jié)束了堆土工作，準(zhǔn)備下班，正開(kāi)著推土機(jī)返回預(yù)停地點(diǎn)，忽然，礦體坍塌，一大堆的土，瞬間，向父親涌來(lái)，覆蓋于父親的胸前。父親拼命喊，礦上沒(méi)有人啊。用力扒周?chē)耐?，怎奈身體動(dòng)彈不得。人在面對(duì)絕境恐懼時(shí)，什么都會(huì)去想一遍。父親把所有的一切在腦海過(guò)篩，萬(wàn)一……。他聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，感受到在外力擠壓下，跳動(dòng)的心。冷靜下來(lái)，保持氣力，盼著天快亮。父親閉著眼睛祈禱。母親在家還不見(jiàn)父親下班，萬(wàn)分焦慮，挺著大肚子，拿著電筒山上找父親。半道遇上同事，詢問(wèn)，山上沒(méi)出啥事吧？！沒(méi)出啥事，挺個(gè)大肚子很危險(xiǎn)。同事的一句話，提醒了母親，也稍稍放下了心。母親折路返回。
　　 第二天，天亮，父親才被上早班的同事發(fā)現(xiàn)，積極地營(yíng)救出來(lái)。父親狼狽不堪地回到家，簡(jiǎn)單洗漱，鉆進(jìn)被窩里一聲不吭。母親嘮叨，昨晚怎么沒(méi)回家？害我一宿沒(méi)合眼。父親沒(méi)說(shuō)發(fā)生了什么事，擔(dān)心懷有身孕的母親受到驚嚇。父親自己心有余悸，與死神擦肩而過(guò)。事后當(dāng)天中午，母親聽(tīng)同事說(shuō)，你家那口子命真大。母親才了解了一切，用力捶打父親的胸口，哭嚷著，以后不許這樣不小心，你出了事，讓我咋活。父親一把把母親攬?jiān)趹牙?，摟得很緊……
　　 母親懷我之時(shí)，有一次，不小心上茅廁時(shí)重重地摔了一跤，咬牙忍痛爬起，第一時(shí)間撫摸著自己的大肚子，生怕肚子里的我有任何閃失。
　　 母親生弟弟時(shí)最危險(xiǎn)，因?yàn)樘ノ徊徽艿艿囊粋€(gè)腳先出來(lái)，費(fèi)了好大氣力，弟弟才得以生出。弟弟生下來(lái)臉色發(fā)紫，沒(méi)有哭聲。外婆恰巧在家里，見(jiàn)此狀況，拎起弟弟的腳，拍打他的屁股，弟弟哇一聲大哭，保全了性命。
　　 過(guò)去生活里的苦難，父母不說(shuō)，有些事我無(wú)法知道。說(shuō)了，才知道父母是這么扛過(guò)來(lái)的。母親常說(shuō)，過(guò)去經(jīng)歷那么多溝溝坎坎，從懷孕到生下你們?nèi)值?，很不容易，還是老天爺眷顧家里人，有福報(bào)。而我想說(shuō)的是，正因?yàn)楦改副舜酥g的牽腸掛肚，心心念念，對(duì)家庭眷戀，承受，扛住了所有的苦難。
　　 這些年，日子好過(guò)多了。父親學(xué)會(huì)用智能手機(jī)，今天和他的兄弟姐妹視頻，明天和老同事聊聊天。母親學(xué)不會(huì)這些，她說(shuō)，老人機(jī)挺好，使用簡(jiǎn)單，音量聽(tīng)得見(jiàn)。說(shuō)歸說(shuō)，父親了解母親。買(mǎi)了臺(tái)電腦，教會(huì)母親在網(wǎng)上打撲克。兩老的閑暇時(shí)光過(guò)得充實(shí)不少。
　　 有一次，我的兒子約父母去KTⅤ唱歌，他們推說(shuō)不去，說(shuō)那種場(chǎng)合太過(guò)喧鬧。最終擰不過(guò)孫子地強(qiáng)烈要求，去了。兒子問(wèn)母親：“奶奶，唱什么歌？我?guī)湍泓c(diǎn)?！薄案璩飨母??！备赣H即刻接話說(shuō)道。隨著屏幕上閃現(xiàn)的畫(huà)面，樂(lè)曲從音箱傳出，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的母親，居然能夠與音律相互吻合，字正腔圓，歌詞一字不落地唱出：太陽(yáng)最紅，毛主席最親，您的光輝思想，永遠(yuǎn)照我心……母親深情地唱著，父親也跟著母親同唱，兩人時(shí)而相互對(duì)視，時(shí)而手拉著手，神彩奕奕的表情，仿佛正在演釋火紅的年代，那些熱血青年對(duì)毛主席地?zé)o限敬仰和愛(ài)戴。頭一次聽(tīng)父母唱歌，他們的歌聲很動(dòng)聽(tīng)，很動(dòng)情。
　　 這個(gè)情景，我至今都難以忘懷，每每回想，心里倍感溫馨和感動(dòng)。
　　 前幾年的一個(gè)春天，我渾身起了疹子，癢得難受，無(wú)法入睡。吊幾瓶鹽水，沒(méi)好兩天，渾身又作癢。父親建議，讓我去看中醫(yī)，他說(shuō)，中醫(yī)遠(yuǎn)比西醫(yī)好，可以治本。
　　 到了醫(yī)院，一位年近花甲，精神矍鑠的老中醫(yī)坐診。我把情況大致說(shuō)了一遍，他拿聽(tīng)診器在我的前胸后背聽(tīng)了聽(tīng)，看了看我的皮膚，又看了看我的舌苔，說(shuō)：“火急內(nèi)濕，要祛寒拔毒，不礙事。如果用忍冬藤洗澡，好得更快。”開(kāi)出的藥方中，十二味藥名上有一味藥是忍冬花。
　　 拿著幾包中藥回家開(kāi)始煎藥，稍許后，藥罐在煤氣灶上咕嘟冒著熱氣。臨近傍晚，父母拎著蛇皮袋來(lái)到家中。母親說(shuō)：“不是你爸提醒，差點(diǎn)忘了這茬。我和你爸今天去鄉(xiāng)下摘的。”“什么呀？”我打開(kāi)蛇皮袋一看，袋中的忍冬藤上開(kāi)滿了忍冬花。我拿出少許聞了聞：“爸，媽?zhuān)嫦惆。　薄坝萌潭傧丛?，也有療效。時(shí)候不早了，我和你媽要回去。”父親話說(shuō)完，牽著母親的手，下了樓。
　　 我怔怔地站在廚房，若有所思。藥罐里中藥的氣味愈發(fā)濃烈，彌漫了整間廚房，腦海倏地想起了什么，一下子沖到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)窗戶探出頭，想喊住父母，說(shuō)幾句想說(shuō)的話，父母蹣跚的身影已走遠(yuǎn)。我手中的忍冬花不知何時(shí)捧在了胸前，霞光照著它，那么美麗。