葫蘆屯原本不叫葫蘆屯，這個看起來像一個微微傾斜、依躺在高高山垅間的葫蘆，另外有自己專屬的名字，國扶系統(tǒng)，扶貧APP，扶貧手冊等等所有的扶貧資料上登記的是它專屬的名字，那是不可更改，具有非凡的權威性和不可侵犯性。
　　 要去葫蘆屯得往山的高處走。我們把車停在路邊，開始徒步而上。前面一截路是砂石路，路上大多是大坑和大石頭，踩踏不到的地方野草豐茂。大雨剛過，我們避開積水的大坑，踮著腳走在路的最邊緣，路的下面是一個很深的峒場，伸長脖子可以望得見壯家人青褐色的瓦片屋頂。我們讓一個經驗豐富的同志走在前面探路，只有經驗才能準確找到穩(wěn)妥的落腳點，以免遭遇浮石。我們的腳深深地陷進粘稠的泥巴里，每走一步都很小心和用力。那走路的樣子就像僵硬的手指生硬地彈奏著一把古老損舊的鋼琴。這并不影響我們，我們興致勃勃，各種有趣的事情和見聞在我們的談論中活色生香。
　　 在砂石路和羊腸山路的相接轉換處，我們遇到了下葫蘆一戶危房改造戶，他們正在搬建房的設備，都是大件，重量級。男同志們紛紛挽起袖子要加入勞動行列，那個女主人吐一口唾沫在手掌心，搓了搓，甩著手臂對我們喊道，得啦得啦，你們搞不了這個的，我們自己來省事。受傷了，還得負責醫(yī)藥費。在快樂的玩笑聲中，他們已把水泥攪拌轉盤裝好，一聲吆喝，女主人便和男主人兩人各一頭抬起了水泥攪拌轉盤，一開始身子歪斜腳步顛簸，走十來步后他們就健步如飛起來。走在前面的女主人不忘招呼著我們。
　　 新房的地基總算是挖好了。古老沉寂的土地中，那些翻新的泥土像一面面旗幟，昭示著一個嶄新的時代。女主人咧著大嘴，呼哧呼哧地說，來了一撥又一撥，到你們來，房子終于可以建了。
　　 房子可以動土開工，對他們來說，對我們來說都是極為不容易的。我們就像戰(zhàn)士一樣，攻克一個個碉堡，占領一個個領地。葫蘆屯三戶貧困，是今年5月份幫扶調整分配給我們的，跟著調整名單同時來的還有一紙紅頭通報，葫蘆屯三戶危房改造進度嚴重滯后，要求加快進度云云之類。我們不光是下鄉(xiāng)入屯入戶，還深入到葫蘆屯每個重要關鍵人物的內心深處，遍訪他們內心的溝溝壑壑，抽絲剝繭，究尋原因，研究討論。一個多月時間，我們談論的都是葫蘆屯建房的事，都是葫蘆屯是非恩怨的事。
　　 很多事情，難就難在心這一塊。
　　 葫蘆屯分為上葫蘆和下葫蘆，其狀恰似一個葫蘆的上下兩節(jié)，從下葫蘆走到上葫蘆大概需要20分鐘。上下兩節(jié)葫蘆之間的恩怨生發(fā)于70年代初修建的一個水柜，建水柜的位置選擇在下葫蘆的山腰上，如此一來，就沒法往上葫蘆引水，既然引不到水用不到水，那修建這個水柜對于上葫蘆來說就沒有意義了，上葫蘆拒絕了，上葫蘆不干了。下葫蘆獨挑大梁，硬是把一個絕好的純石頭純手工水柜建起來了。這個純石頭純手工的水柜就像一尊碉堡一樣杵在上葫蘆人和下葫蘆人的心中，上下兩節(jié)葫蘆之間從此也便不往來了。見證分裂過程的水柜如今依然神情肅穆地站在下葫蘆的半山腰上，幾十年時光的滌洗，歲月的研磨，水柜倒是渾厚成熟，愈是凝重了。上下葫蘆之間的情分倒是愈來愈薄涼了。
　　 幾年前，山外有人窺探了圍住葫蘆屯的那一脈高山上有晶鹽石，晶瑩剔透，閃耀著財富光芒的晶鹽石就蟄伏在密林中長滿青苔的巨石下，潛藏在莽莽青山內部的某處。山外人決定要修一條路通到葫蘆屯山的高處，通到有晶鹽石的地方，他們向葫蘆屯拋來了橄欖枝，邀約葫蘆屯的村民們出勞力參與修路，上葫蘆接了山外人拋來的橄欖枝，下葫蘆自然就冷眼旁觀了。后來因為開采審批沒辦下來，道路只修到了下葫蘆的坳口就被迫停止了。上葫蘆把這一截道路占為己有，恐嚇加威脅，規(guī)定下葫蘆，必經之地可以走路經過，不允許騎車開車經過，更不能利用道路的方便運輸貨物。
　　 危房改造就在葫蘆屯內部的對抗中懸浮于半空中，無法落地。
　　 葫蘆屯零落的幾戶人家，如山上頑石堆中生長的樹，在自己圈起來的領地里，獨自生長，生存的疼痛時常讓他們喊叫，甚至咆哮。在一對一，直接面對面的幫扶出現(xiàn)之前，他們的喊叫和咆哮是寬泛的，沒有具體明確的對象。一對一，面對面出現(xiàn)之后，他們的喊叫和咆哮變得明確具體起來，就像狼遇見獵物，緊緊揪住不放一樣。
　　 我們激發(fā)潛能，使出渾身解數(shù)，劈波斬浪，為他們的危房改造造出一條康莊大道來。
　　 我們必須圍魏救趙，得先圍魏即解決路的問題。偏偏葫蘆屯這爛尾路沒人愿意問津。后來好不容易找到一個建房的承包商，他愿意免費用他的勾機開挖出一條路來，當作為扶貧貢獻力量，條件是葫蘆屯的三戶危房改造必須由他一人承包建造。葫蘆屯的人是狡黠的，或者說聰明更褒義一點。他們心里明明已經同意，嘴上依然不依不饒跟我們提條件，說一些諸如錢不夠，沒法開工；沒錢請風水師掰八字擇吉日吉時，流年不利，不宜動土建房之類的牛角問題。我們好像掉進了一個巨大的漩渦，最初單純的思想動員變成了關乎修路、找開工錢，風水、地理、八字的復雜事情。
　　 我們被這個微微傾斜、依躺在高高山垅間的葫蘆吞吸了進去。
　　 解決完牛角問題，一臺勾機來到葫蘆屯。葫蘆里的草木石頭，草木石頭覆蓋的土地，還有葫蘆里的人都虎視著勾機，他們抗議反駁，都不愿意勾機損壞他們認為屬于他們的一切。葫蘆屯刀光劍影起來。勾機錯愕地蹲在頑石堆上，不知所措。水柜是下葫蘆的奶酪，是不允許驚動的。從效率和成本的角度，承包商想推倒水柜，騰出一條大道來，下葫蘆急了，揚言道，如此這般的話，他們就撂攤子不干了，這個貧也不用脫了。后來我們用情懷和榮譽來打動承包商，說這個水柜特殊，一塊一塊石頭壘砌起來，壘得這么齊整，壘得這么有藝術，這可是心血的工程，濃縮著勞動人民的智慧和力量，舍得推倒嗎，哦，不不，保留下來，以后就有可能成為被國家保護的文物，到那時你可就成為保護文物的功臣了，這可是錢換不來的榮譽啊。情懷也罷，忽悠也罷，反正承包商是同意了，他把路開向葫蘆屯另一面陡巍青山，另一面與葫蘆屯人沒有那么多利害沖突的陡巍青山。
　　 做人做事是需要情懷的。扶貧的事，即是情懷的事。
　　 總而言之，這是一條有情懷的路。
　　 不多日，鉤機又被迫停工。我們冒雨第一時間來到葫蘆屯，勾機呆愣在雨中，冰冷地瞪著我們，似乎在埋汰我們，若不是我們的緣故，它也不會來到這一山的頑石中，如今還失了用武之地。我們好不容易聯(lián)系上承包商，承包商氣吼吼，一通說，石頭滾到他們地里頭，他們說土地受傷了，玉米受傷了，叫我賠錢，石頭它愛往哪里滾就往哪里滾，我能管得著嗎？他媽的，我真是賠了夫人又折兵。對土地的主人，對承包商，我們拍著胸脯發(fā)誓，就像對愛情發(fā)誓一樣，既然石頭都這樣滾了，土地和玉米受傷已成事實，我們負責賠償。
　　 勾機單調的咯咯嗒嗒聲又在葫蘆屯里響起來，山被翻出了一條大口子，像一條吐著信子的大蛇。
　　 女主人一家所謂的危房是傳統(tǒng)的木質結構房，房子看起來還很結實，一塊一塊木板緊密咬合，密實不透風，輕輕搓摸，會觸碰到房的靈魂，木的靈魂。緊實的木板墻上掛著各種農具，最多的還是木工用的各類工具。木板墻、木板門的顯眼處用粉筆記錄著一些政策頒布的時間，到葫蘆屯之后的落實情況，還有焦點訪談中和農村關系密切的焦點事件，以及焦點訪談的熱線電話，所記事件簡略，卻直中要害，且年代跨度久遠。一小塊一小塊點綴，像是木頭上零星地開著朵朵犀利白花。透過瓦片的陽光若是剛好直射在上面，就更耀眼了。
　　 我的正統(tǒng)幫扶同志此刻正和他們熱烈討論著新房的結構圖，他們用粉筆在緊實的木板墻上勾勾畫畫，涂涂改改，列算式計算著面積。房屋的面積是他們爭論的焦點，多了不得危房改造補貼，少了又不合規(guī)格，人均平方數(shù)不夠，達不到脫貧指標。幾個黑白腦袋圍著木板墻上一個粉筆草圖，指指點點，爭論不休。我心想，天哪，葫蘆屯危改這一路走來，值得考究的地方太多了，每個地方都可以寫一長篇學術報告或者一部小說。
　　 我是以伙伴的身份而來，所以有更多的時間來關注一些正事之外的事，我細細看，輕輕摸，時不時拍照。排列在木板墻角的一筐筐谷物，堆積成一堆的破損老物，八仙桌上擺放的具有年代感的茶水杯，神臺旁邊木板墻上貼著的三字經和家訓，屋頂長著些許青苔，沾著時光之塵的瓦片，縱橫交錯的蜘蛛網，大門口根根竹子編織成的曬谷場，斜靠木板墻卷成一個個圓柱體的竹篾曬谷席，我總覺得這些物件透著神秘，玩味無窮。我期許著這些濃縮歲月時光的靜物，帶我走向那個年代久遠的葫蘆屯，說不定會遇見一個美好的傳說，一個帶有滄桑感的歷史故事。
　　 我不一樣的關注點和舉動引起了男主人的警覺，他時不時離開討論陣地，跟在我后面，他在討論陣地和我所在的陣地之間來回走動。男主人清瘦，身材頎長，鷹眼，藏著剜人的銳利，整個讓人感覺骨骼清奇，像武俠小說里那種身懷絕技，亦正亦邪的喜怒無常之人物。他的絕技是他的木工活，房屋正堂中間陳列著他新做的高腳凳，渾厚、質感、有一種低調的奢華，木與木之間的轉承結合緊密自然，自成一體，暗藏高貴典雅，精心細磨出來的東西是有靈氣的，一個個站在那里，像是有靈魂似的，第一眼便忍不住贊嘆和喜歡。他們的木質結構房屋是男主人和男主人的父親精心細磨出來的作品。葫蘆屯的每一個木質結構房屋都是自家男人們精心細磨出來的作品，凝塑著男人們女人們的心血氣汗，凝塑著男人們女人們的期許，這些房屋就像是有生命的神物，蹲守在葫蘆屯的山脈上，生活在葫蘆屯一山的頑石中，與葫蘆屯的人們共歡喜共悲切。木板墻上粉筆記錄事件是男主人的精品之作，不難看出，男主人是一個對生活用心，善于記錄生活點滴的有心人。我們每一次的到訪，我們每個代表性的舉動，他都用手機一一拍照下來。房屋封頂那天，他請了幾桌人，臨吃飯的時候，他拿著手機來到每個人跟前，拍一張?zhí)貙懀蛘吆退黄鹱耘囊粡埓箢^貼。他時刻警覺，話不多，密切關注著在場每個人的一舉一動。
　　 他跟得我都不好意思，我只好搬張小板凳，坐在大門口，一會兒看看山，一會兒看看石階旁爭食的雞，一會兒看看熱烈討論的他們，癥狀有點像小貓釣魚。粗狂奔放的女主人過來和我說話，百分之九十五以上都是她在說，余下的不足百分之五是我偶爾提出的一些問題。她說的當然是她家的苦難，有夸大的成分，說得最多的是她那個大齡光棍兒子和已失去雙親的孫女。大嗓門，兩片嘴唇上下開合中，唾沫橫飛，因為激動，胖墩的身子從里到外不斷起伏喘氣，奔涌而出的唾沫濺了我一身。說到后來，就變成了喊叫咆哮。我囧迫極了，卻不得不裝出很熱情的樣子，我真不知道該如何結束這樣的一場拉家常。終于，她猛拍大腿說，嘿呀，放羊去了。她啪啪走下石臺階，打開木柵門，朝里嗚嗚幾聲，一堆豐乳肥臀的羊魚貫而出，目測一下應該有二三十只。它們在主人的驅趕下，朝著葫蘆屯那一面草木青青的山脈奔跑而去了。我非常清楚地記得，她每次都和我們信誓旦旦，一口咬定地說她家只有兩只瘦小的小羊羔。
　　 從上葫蘆的坳口拐進上葫蘆，走一小截山路后，一隅被煙火熏黑的木板墻映入眼簾，那些黑集中在中間一大塊，慢慢向周圍擴散變淡，那塊集中的黑正對著木板墻里面的鍋和灶和火，長年累月，這是生活的煙火，人間的煙火，這是熱烈生活著的痕跡和證明。突然間，我像是撞見了人間煙火的靈魂，它告訴了我生活煙火的真諦。在他們幾個人圍著一小塊殘斷的磨刀石，用尖銳石頭在殘斷的磨刀石上勾畫房屋草圖的時候，我完全被這隅煙火熏黑的木板墻搶奪了過來，我又摸又看又拍照，時而還輕輕敲著它。這屋的男主人看見了笑著問我，這有什么稀奇？我一時間不知何作答，就敲著木板墻說，這木，真好，真是好。男主人微笑著說，那是當然，我這房屋都一百多年了。神喲，我是不是遇見了極美妙的事情，后來我把自己安放在這百年老屋的窗口，妥妥地照了一張像。
　　 進到屋里來，屋里的陳設和下葫蘆的沒有什么兩樣，同樣有三字經和家訓，同樣有農具和木工工具。葫蘆屯每一家的男主人都有著非一般的木工活，按照他們的話說，為了生活，必須有技傍身。這百年老屋的正堂中站立著一個新鮮出爐的紅木八仙桌，戰(zhàn)士一樣，有挺直的脊梁骨，威懾的精神氣概。這是山外人肩挑背扛把木頭送進來讓男主人制造的。女主人告訴我們，他們的餐桌、臉盆架、床、還有她的梳妝臺都是她的男人做的。她的臉上藏不住自豪和甜蜜。此刻，外面蒙蒙地下起雨來，天色暗沉，我卻在這百年老屋里遇見了一屋子的陽光。葫蘆屯的人們是極富匠心精神的，在他們的慢時光中，精雕細琢著每一間房屋每一件家具，精雕細琢著生活中的每一件事，種茶辣也如是。男主人細心種植幾年的茶辣已豐收，我們此行給他帶來了好消息，我們已和山外的收購商談妥，并約定了收購時間。我們行走在和風細雨中，在上葫蘆的山脈上，一顆顆輕盈欲滴的茶辣果實在風中搖曳，在雨中傲嬌，有青色果和紅色果兩個品種，一青一紅，點綴著葫蘆屯莽莽青山。
　　 當幫扶遇上自覺能動性，幫扶雙方形成合力，其利斷金，何愁不斷窮致富。
　　 從山上回來的路上，我見一條臂膀粗的白色管子從屋子出發(fā)，攀爬過田壟，通向每一塊地塊，我問管子有何用，男主人說是用來引流液體肥料的。哇，這么機械化了。我忍不住叫起來。男主人背駝著雙手，看著滿山一青一紅的茶辣說，毛主席曾說過，農業(yè)的根本出路在于機械化。我一下愣在雨中，有思想的人，即使環(huán)境再惡劣，也能成就大事。
　　 從上葫蘆往下葫蘆的那道坡，又陡又滑，我頭戴草帽遮雨，拄著拐杖，一步三掂量，走得極為緩慢。上葫蘆的那個男主人一直走在我后面，我一再讓他先走，他就是不肯。準備下到坡底時，我看到兩棵高大挺拔的樹木，就自語道這兩樹長得真好，不知是什么樹。上葫蘆的男主人說，這兩棵樹的果實可是果子貍鐘愛的口糧。我條件性反射猛回頭，想再仔細看看樹，也想看看樹下的山洞里是否正有果子貍在偷偷看著我們，結果結結實實地摔了一大跤，手臂屁股大腿老疼，大家驚呼，而后都笑了起來。
　　 一些有靈性和神性的東西，是不容許隨意窺探的。
　　 不久的將來，扶貧的事會告一段落。然，葫蘆屯的事會在那一垅山脈間繼續(xù)演繹，我們要相信的是，葫蘆屯的事會越來越美好。