一
　　 故事發(fā)生在三十多年前的一個九月。
　　 一天上午，韶仁大隊林秣生產(chǎn)隊里的寡婦田小娥自殺了。那天是星期一，夜里，下了一場暴雨，且是一場久違了的透雨。
　　 那天，已近上午十一點，大白天的，田小娥家的大門還從里頭反鎖著，這讓同隊的鄰居柳青覺察出了異樣。
　　 隊里的幾個男社員撬開大門后，立刻就聞到彌漫在屋子里的濃烈農(nóng)藥味。隨后,又發(fā)現(xiàn)她直挺挺地躺在里屋的那一張竹床上，已斷了氣。然而，她卻穿著得十分整齊。
　　 她的尸體顯得濕漉漉的，壓在身底下的衣褲都濕透，連涼席也被浸濕。她的脖頸和雙手呈暗紫色，臉呈深鉛灰色，兩眼圓睜著，嘴角還在往外泛著白沫，青色的液體沿著扭曲的嘴角往下流……
　　 一切跡象表明，她死于農(nóng)藥。
　　 大隊書記郭守福聞訊后趕來，先命令社員們不要破壞現(xiàn)場，并立即派人趕往大隊部，去打公社派出所的電話。
　　 一個小時后，派出所派來了三四個民警。通過一番細致勘察，他們最后得出的結論是：通過現(xiàn)場分析，田小娥死于自殺。民警們得出是這個結論，與在場的一些比較明智的社員們所推論的相一致。
　　 領頭的張民警對郭書記說，從死者的面部表情、雙手手指上的黑色血痕以及涼席上遺留的一些抓痕判斷，死者在死亡前忍受了莫大的痛苦，但卻始終保持著平臥的姿勢。
　　 張民警臨走時搖頭嘆道：“這女人了不得，死前還把家里搞得井井有條，一絲不亂的！”在場的社員們聽了，都不由得紛紛搖頭，長吁短嘆了一番。
　　 田小娥是當年從省城到韶仁大隊林秣生產(chǎn)隊來的知識青年。那天，送她來的是一輛綠色的吉普車。和她一起來的司機，是個年輕壯實、身穿綠軍衣的當兵的小伙子。小伙子一臉冷峻，在和郭書記交代了幾句話后，便開著吉普車絕塵而去了，惹得圍觀的社員們好一陣子的議論。
　　 社員們見了小娥，都議論說，這個女孩肯定不是一般人，因為知識青年，往往是一批人用一輛大卡車送過來，而用軍用吉普車單獨送一個人過來，這在林秣大隊還是第一回。這個女孩，不僅人也長得漂亮，細皮嫩肉的，而且還有一種說不上來的城市里女孩子特別氣質。有人還擔心說：這田里的農(nóng)活，她能干得了嘛？！
　　 安排好田小娥后，就有人向郭守福打聽：郭書記，新來的女娃子誰?。抗鶗浤蜔┑亓R她：“關你啥事??！”想了想，又說，“她叫田小娥，是省城的大知識分子，是縣里特意安排過來的?！?br />　　 田小娥從不在人面前提自己的過去、家人和身世。郭書記幾次借故找她談話，都沒弄清楚她的具體情況，就連后來和她關系最近的鄰居，柳青，也說不出她的底細來。雖是城市的女孩，她卻打扮得十分樸素，和人下田干活，也總是打扮得利利落落的。她為人隨和，沒一點城里人的那種傲氣和優(yōu)越感；平時還寡言少語，處事特別謹慎，從不招蜂引蝶。她郁郁寡歡、謙恭自守的冷美人形象，反倒襯托出她特有的一種脫俗、憂郁的氣質。這氣質，讓隊里的女孩子們見了，不免徒生羨慕之情；小伙子們見了，不免為之仰慕、傾心，并渴望與之親近。
　　 至于，她為什么選擇嫁給了隊里的孤兒“路金子”，社員們的說法和猜測也就更多了。
　　 有社員說，田小娥是受了金子的蠱惑和誘騙，最后失了身子，才不得不委身于他的；有的說，因為她來隊里前，就已經(jīng)不是處女，即便再回了城，也沒法再嫁人了，所以才不得不嫁了金子；有的說，當初，她就是為了逃婚才來隊韶仁大隊的。
　　 更有人說：田小娥原本就是個軍人，因為在部隊犯了錯，是被發(fā)配到這兒來的。在城里，她沒了親人，在隊里，只有金子不嫌棄她，對她實在，是真心真意的喜歡她、寵她，因而她也就將就著嫁了他。
　　 這個說法，似乎最合理，依據(jù)也最充分：因為在小娥結婚時，沒見她一個家人和城里的親戚朋友來給她道喜，甚至連她的父母也沒來。即便是金子得了肺結核，后來吐血死了，也沒見過她家人來給金子料理后事，都是法庚幫著料理的。連小娥的兒子路華，長了那么大了，也沒見過他外公外婆。
　　 在整個韶仁大隊，田小娥就是個像謎一般的人物。
　　 二
　　 金子死后的過了好幾年，一年夏天，天氣十分炎熱。這片土地遭受了一場幾十年不遇的旱災！韶仁附近的幾個公社已快三個月沒下過一場像樣的雨了。
　　 韶仁大隊地處丘陵山區(qū)，地勢普遍較高，旱情最為嚴重。除了“丫幾山”腳下的“下山口”水庫里的庫底還有些水，山區(qū)周圍所有的水塘、溝渠都已干涸。特別是林秣生產(chǎn)隊，由于位于山區(qū)的位置相對較高，因而干旱形勢最為嚴峻，以致于隊里唯一的一口老水井也快見了底。年老的社員們說，倘若再這樣下去，不要說林秣，恐怕連全大隊所有人和牲畜的飲水都成了問題。
　　 林秣旱地上的植被和農(nóng)作物差不多都枯黃了，連一些幾十年的老樹也開始出現(xiàn)枯萎的現(xiàn)象。大片的水稻田沒了綠色，變成了枯黃色的一片，田里干得都開了裂，有些田塊干到一個大人能把整只握著拳頭的手都塞進地縫里了！唯有“下山口”水庫的壩埂涵洞口下，僅剩了一片幾十畝的水田，還能勉強支持一陣子。這糟糕的旱情，讓剛吃上幾頓飽飯的社員干部們都憂心忡忡。
　　 有人暗自嘆道：這日子才剛好過些，老天爺咋就沒了慈悲心了呢？隊里的孫二老爺說：天災，往往都是被人給作出來，這是老天對人的懲罰！
　　 隊里幾個上了年紀的老人自發(fā)地在西邊的山頭上焚了香、磕了響頭，并燒了紙錢，舉行了所謂的“求雨”儀式。這早被禁止的封建迷信活動，似乎又抬了頭，但卻得到了大隊干部們的默許。
　　 這年八月底，省里和縣上專門給幾個旱災嚴重的公社和大隊撥了一批救災物資和抽水機，以用于抗旱救災。雖然，林秣大隊也分派到了一些救災物資、設備，及一臺抽水機，但由于下山口水庫的存水量已經(jīng)很有限，而且是全大隊僅剩的一點珍貴水源，并不能肆意“揮霍”，故此，那臺抽水機暫時并沒有太大的用武之處。
　　 旱情持續(xù)，形勢相當嚴峻，各地水庫的庫存量仍在不斷減少。為了保護各公社僅剩的水資源，縣里緊急派了些有經(jīng)驗的地質專家，幫助受災的各個公社和大隊，指導各地展開掘井自救工作。專家來了林秣大隊后，郭書記就把大隊的一些身強力壯的年輕社員召集了起來，組織成立了幾個“抗旱掘井隊”。并在大隊的小學教室里，請專家在課堂上給他們傳授切實可行的掘井知識。在上培訓課前，他動員大家伙說：大家一定要好好學習，利用學到的知識積極開展掘井自救，以解大隊的燃眉之急。
　　 然而，天氣實在干旱，又是在山區(qū)，掘井隊打井的成功率并沒有人們想象中的那么高。培訓結束后的兩周內，“抗旱掘井隊”在受災相對嚴重的幾個生產(chǎn)隊陸續(xù)打了二十幾口井，卻一口井也沒能出水。這情況讓社員干部們都感到非常焦慮和失望。
　　 關于是否能盡早動用水庫里僅有的那點水，大隊干部和生產(chǎn)隊長們之間的爭論一直就沒有停止過。如今，情況已經(jīng)很緊急，不能再等下去了！干部們在經(jīng)過又一番激烈討論和權衡后，最終定了調子。
　　 會議形成的決議是這樣的：第一，各生產(chǎn)隊，充分發(fā)揚艱苦奮斗的革命精神，各顯其能，各顯神通，繼續(xù)積極開展節(jié)水、掘井找水等的自救工作，黨員干部要帶頭。第二，在人口和牲畜飲用水能得到保證的前提下，不到迫不得已，盡量不動用水庫里的水。萬一到時沒了別的辦法，只能先保命！不過，大家都估計不會到那一步。第三，據(jù)氣象專家的判斷和估計，干旱還要持續(xù)一段時間！各生產(chǎn)隊要做好打“持久戰(zhàn)”的思想準備。第四，先用抽水機抽出水庫里剩的一半水，以灌溉水庫就近的那幾十畝口糧田，盡量保證隊里社員們來年吃飯的問題。第五，過水區(qū)域必須嚴格控制，劃定灌溉區(qū)域！否則，既浪費了水，又保證不了抗災效果。第六，如果條件允許的話，用塑料布鋪在水渠里，以減少不必要的滲漏和消耗。
　　 后面的兩項決定是有依據(jù)的！
　　 有經(jīng)驗的老人都清楚，長期脫水干涸的水稻田和溝渠，耗水、吃水十分嚴重。嚴格劃定過水區(qū)域，往離抽水機出水口最近的區(qū)域放水，就是為了避免消耗掉金貴而有限的水資源。
　　 為了確保這次抗旱的成效，按照縣里和公社的指示和要求，大隊又專門成立了一個由八人組成的“抗旱保衛(wèi)工作小組”。工作組組長由郭書記親自擔任，副組長是林秣生產(chǎn)隊的隊長路法庚擔任，由路發(fā)庚具體負責這次抗旱救災的相關保衛(wèi)工作。
　　 保衛(wèi)工作對抽水灌溉做了詳細的具體規(guī)定，其中包括：在抽水抗旱灌溉糧田期間，由保衛(wèi)工作小組必須進行二十四小時巡邏，切實保護放水現(xiàn)場，密切關注放水成效，以免發(fā)生漏水、逃水等“事故”，以盡量避免損失！另外，要嚴防社員“偷水、搶水”事件發(fā)生！一旦發(fā)現(xiàn)偷水、搶水事件，立即控制肇事者，并上報公社黨委、派出所和縣公安局，有關部門將根據(jù)情節(jié)予以嚴肅處理！
　　 在專門召開的緊急會上，公社書記韓學明強調說：“這事是事關全大隊糧食安全大事，是關系到社員們明年的吃飯和穩(wěn)定的大局！一定要上升到政治的高度去對待，不得有絲毫的松懈和馬虎?！?br />　　 三
　　 下午五點，太陽還掛在村西丫幾山那邊的山頂上，離天黑還早得很。小娥躲在一片樹蔭下，抬手遮住刺眼的陽光，朝法庚家的方向遠遠地望去。
　　 天空沒有一絲云彩，日頭發(fā)著白晃晃的光芒，路上一點風也沒有，槐樹丫杈上的知了在不厭其煩地聒噪。
　　 小娥步出樹蔭，在去往路法庚家的土路上慢騰騰地走，心里一陣子地忐忑。
　　 法庚和金子，是叔伯兄弟，兩家原來關系一直挺好。自金子死后，對于稻田里的農(nóng)活，她很難像一個壯年男人那樣去做。法庚對隊里人說：“小娥是城里人，不會干農(nóng)活!她本就不是個干農(nóng)活的料！”
　　 這些年，因為兩家的關系較近，因為田地里農(nóng)活上的事，小娥在私下里曾經(jīng)求過法庚多次，法庚也多次主動幫她料理過農(nóng)事，因而，他倆的接觸就顯得有些頻繁了。不過，這種接觸也只是“點到為止”。
　　 對他倆，社員們沒少在背后議論，雖說沒弄得滿城風雨，卻也傳出很多的閑話。這些閑言碎語，難免不被傳到法庚的老婆胡秀英的耳朵里。
　　 說實話，在小娥的內心里，對法庚是充滿了感激和敬佩之情的。鄰居柳青一次提醒她：“秀英嫂子是個要面子、愛吃醋的人，她對你一直很有些戒心的，他們夫妻倆為了你吵過幾次架了，你可得……”小娥聽了，腦子里立即閃現(xiàn)出胡秀英那張冷冰冰的臉。
　　 法庚從沒在她面前提這些事，只是打今年起，她也感覺出，法庚幫自己的次數(shù)少了，和自己說話的次數(shù)也更少了。
　　 為了避免隊里的那些閑話，免得法庚夫妻倆因為自己而鬧得不和睦，小娥只能盡可能地自己去干那些本該男人們干的農(nóng)活，不再向法庚開口?？蛇@回，她不得不去找法庚，因為，也只有法庚才能幫她。
　　 她家有一小塊水稻田，與那水庫涵洞口下劃了區(qū)域的稻田只隔了一條田埂。她本來田地就那么幾塊，每年的收成原本就比別人家的少，倘若今年沒了收成，明年就只能靠借糧食了。今年不同于往年，多數(shù)的社員家都沒了收成，人家有親戚朋友可借，自己孤兒寡母的，也沒親戚朋友，到時候向誰家借去？！在往年，沒什么可擔心的，但在今年這特殊時期，上頭又有嚴格規(guī)定……稻田干成那樣，要是法庚能悄悄地給自己那塊田里放水下去，也許就能……只是，不知道法庚能不能再幫自己這個忙？
　　 她就這么一路走，一路心里打著鼓。
　　 當站到法庚家的院門口時，胡秀英那冷冰冰的眼神就立即浮現(xiàn)在了她的腦海里。她不禁又遲疑了，呆在了那里。
　　 四
　　 法庚坐在廚屋門前的矮飯桌上吃晚飯，卻已經(jīng)看到了院門口的小娥。小娥只得進了院門。
　　 法庚上穿一件藍背心，下穿一條沾了泥灰的舊軍褲，全身黝黑，坐在小板凳上喝稀飯，嘴巴里發(fā)出“吧噠吧噠”的聲響，吃得挺香。此刻，他心里只惦記著水庫那邊的事，急著吃完飯立即就趕往水庫的抗旱現(xiàn)場去。
　　 路法庚見了小娥，只笑了笑，道：“他嬸，你來啦？”
　　 小娥瞥了一眼還掛在丫幾山頭頂上的太陽，笑道：“二哥，這么早就吃飯了？”
　　 法庚“嗯！”了一聲，用筷子撿了一塊咸蘿卜干，塞進嘴巴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼起來。
　　 胡秀英正在堂屋打掃，聽見院子里小娥和丈夫的對話，忙迎出門來。她心里忽就泛起了酸，臉上只得擠出了點笑容，笑著問小娥道：“弟媳婦兒，你咋來了？好久沒來了……你找……法庚？”
　　 “嫂子……”小娥笑道。
　　 秀英向廚房瞟了一眼說：“你二哥這幾天忙，今兒晚上要到水庫那邊去巡邏，這不才急急地吃晚飯，馬上還得趕過去呢！”她的眼睛里，流露出驕傲的神色。接著又道：“外頭熱著呢，進屋來涼快涼快……”
　　 “唉！”小娥笑著答道。腳步卻往廚屋門前移動。
　　 秀英感覺不免有些異樣，臉上強笑著，卻不自覺地跟著小娥來到廚屋門前。
　　 不等她說話，秀英便慢悠悠地又搶先道：“弟媳婦兒，咱是一家人，你有啥為難的事就說?！彼圆挥芍缘脑捳f出口來，連她自己聽了也不信。