一
　　 老石張羅了好些天，價(jià)錢(qián)一再讓步，總算賣(mài)掉自己種的三十畝地苞米。
　　 臨近年關(guān)，觀望玉米價(jià)格的人不再猶豫，紛紛找買(mǎi)家出手。這個(gè)時(shí)令，他們是最需要錢(qián)的。往年，經(jīng)營(yíng)苞米的商販一撥接一撥，街上收苞米的大車(chē)絡(luò)繹不絕。買(mǎi)主和賣(mài)主幾番討價(jià)還價(jià)，終于如愿以?xún)?，各得其所?？山衲?，家家?hù)戶(hù)的苞米冷冷清清地堆放在那里，無(wú)人問(wèn)津。一進(jìn)臘月，老石就坐不住了，到處聯(lián)系商販，幾經(jīng)折騰，終于在舊歷小年的前一天，苞米脫手了，老石焦慮的心總算平靜下來(lái)。
　　 人家裝走老石一年的血汗，老石得到兩萬(wàn)塊錢(qián)。本以為會(huì)賣(mài)得更多一些，可是產(chǎn)量和預(yù)想差了一截，價(jià)錢(qián)的期望值也縮水，讓人好不失望。老石甚至還懷疑，秤上還會(huì)藏有貓膩。這地衡秤雖是本村劉家安的，據(jù)說(shuō)收糧的外地人，都有什么遙控器，能遙控重量，一車(chē)差個(gè)兩三噸輕松。老石好不糾結(jié)。
　　 他掂量著這來(lái)之不易的兩捆人民幣，至于籽種、化肥、機(jī)耕費(fèi)什么的，加起來(lái)就不是一個(gè)小數(shù)目。這些年前必須還上，當(dāng)年的債務(wù)絕對(duì)不可以拖到年后。把這些雜七雜八的費(fèi)用去掉，所剩無(wú)幾的這點(diǎn)錢(qián)，就是老石一年的花銷(xiāo)了。
　　 老石掂量來(lái)掂量去，還是從中數(shù)出五千，裝進(jìn)一個(gè)信封，掖在貼身的口袋里，按了按。然后把剩下的錢(qián)用衣服包嚴(yán)。他環(huán)顧一下這間又小又矮的屋子，挪開(kāi)東北墻角的大缸，撤掉上面的木板，下面是一個(gè)洞，他小心翼翼地把包裹放進(jìn)去，蓋好木板，挪上大缸。瞅了瞅，穿上厚厚的羽絨服，戴好羽絨服上的帽子，又按了按貼身的口袋，走出門(mén)去。
　　 老石要去門(mén)家屯。每年冬天苞米一出手，他就會(huì)帶上一些錢(qián)，去門(mén)家屯看老哥哥門(mén)廣義。十幾年了，年年如此。他們都年近八十，門(mén)廣義已經(jīng)臥床好多年，可老石還在種苞米。
　　 走到外面，好像一下掉進(jìn)了冰窟窿。
　　 數(shù)九天的上午，已經(jīng)九點(diǎn)多，濃重的霧氣還籠罩著天空，太陽(yáng)淹沒(méi)在霧氣里?？罩酗h舞著濕氣凝結(jié)的冰晶，樹(shù)木成了一座座晶瑩剔透的塔，朦朦朧朧裝扮成了一個(gè)虛幻的世界。刺骨的寒風(fēng)無(wú)處不在，無(wú)孔不入。老石裹著厚重的羽絨服，緩緩地行走在這銀裝素裹的天地里。
　　 老石走出村子，就沒(méi)那么冷了，渾身有了熱的感覺(jué)。一條新修的水泥路，蜿蜒地穿過(guò)一片草甸子。草甸子的盡頭就是門(mén)家屯了，約摸七八里的路途。
　　
　　 二
　　 老石呼出的熱氣，立馬就在羽絨服帽子的邊緣、眉毛上、胡須的周?chē)Y(jié)成了冰霜，他也不去管它，只管呼吸，只管走路。
　　 起初，老石和門(mén)廣義并不熟悉，是老石的兒子和門(mén)廣義的兒子之間的糾葛才把他們聯(lián)系在一起，才有了今天的往來(lái)。老石才堅(jiān)持種了這么多年苞米，才能活到這個(gè)歲數(shù)。這么說(shuō)也并不夸張。
　　 八十年代，門(mén)廣義的兒子門(mén)大偉通過(guò)考試，到村學(xué)校當(dāng)了民辦代課教師。門(mén)廣義小時(shí)家境殷實(shí)，讀私塾、完小、國(guó)高，在那個(gè)年代，很不簡(jiǎn)單了?？砷T(mén)廣義出身不好，沒(méi)有工作的機(jī)會(huì)，只得當(dāng)個(gè)農(nóng)民。門(mén)大偉受父親熏陶，從小就讀小說(shuō)、詩(shī)詞等，有了一些文學(xué)功底。上班沒(méi)多久，就被學(xué)校提拔教中學(xué)語(yǔ)文。八十年代，農(nóng)村學(xué)?；緵](méi)有正規(guī)的師范生，正規(guī)學(xué)校畢業(yè)的怎么也輪不到農(nóng)村。那個(gè)年代，語(yǔ)文教學(xué)形成了一個(gè)固定模式，老師就是指導(dǎo)學(xué)生解詞、造句、分段和總結(jié)中心思想。深挖一點(diǎn)思想內(nèi)涵就是我們的幸福生活如何如何來(lái)之不易，新舊社會(huì)對(duì)比，由此生發(fā)開(kāi)來(lái)，語(yǔ)文課往往成了政治課。而門(mén)大偉的語(yǔ)文課卻是另一番天地。他從語(yǔ)文教學(xué)的根本出發(fā)，指導(dǎo)學(xué)生讀、背誦、寫(xiě)作練筆等。一時(shí)間，他的學(xué)生都對(duì)語(yǔ)文學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣。上級(jí)業(yè)務(wù)部門(mén)開(kāi)始重視這個(gè)初出茅廬的語(yǔ)文教師，經(jīng)常在他這里搞語(yǔ)文學(xué)科教研，中心校也組織全鄉(xiāng)語(yǔ)文教師觀摩門(mén)大偉的語(yǔ)文課。他的教學(xué)模式得以全鄉(xiāng)推廣。門(mén)大偉因此有了知名度。
　　 兩年后，縣教育局分配給了中心校三個(gè)民辦教師任用證。代課民辦教師一旦得到這個(gè)任用證，就是國(guó)家承認(rèn)的民辦教師了，國(guó)家就會(huì)通過(guò)一些途徑分期分批地把這些民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。這三個(gè)民辦教師任用證怎么分配，成了全鄉(xiāng)教師關(guān)注的焦點(diǎn)。但不管怎么焦點(diǎn)，門(mén)大偉得到這個(gè)任用證是公認(rèn)的，是不爭(zhēng)的事實(shí)。
　　 結(jié)果一發(fā)表，三個(gè)指標(biāo)，門(mén)大偉排在第五號(hào)，是名副其實(shí)的名落孫山，大出人們的意外。
　　 后來(lái)，有人把發(fā)證的內(nèi)幕透露給門(mén)大偉。發(fā)證排號(hào)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)插手了。五個(gè)評(píng)委，學(xué)校兩個(gè)，鄉(xiāng)政府三個(gè)。這個(gè)人并且告訴門(mén)大偉，說(shuō)他去年在某個(gè)場(chǎng)合詆毀過(guò)鄉(xiāng)黨委書(shū)記石君，而當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的就有石君的親屬。為什么把你排在五號(hào)？就是前面的一旦有問(wèn)題下來(lái)，中間還有個(gè)四號(hào)，也輪不到你門(mén)大偉。
　　 門(mén)大偉傻眼了。他搜索著記憶。
　　 那是去年暑期全鄉(xiāng)串考，他被分到外校監(jiān)考。吃飯時(shí)人們議論鄉(xiāng)黨委書(shū)記石君，說(shuō)他上學(xué)時(shí)用“熱淚盈眶”造句，竟然造成了“爺爺死了，我激動(dòng)得熱淚盈眶”，人們哈哈一笑。當(dāng)時(shí)借著酒興的門(mén)大偉也說(shuō)了石君一個(gè)“笑話(huà)”。一次石君給全鄉(xiāng)黨員干部開(kāi)會(huì)，說(shuō)全球氣候異常、造成洪澇災(zāi)害是受“貝加爾湖”現(xiàn)象影響。石君把“厄爾尼諾現(xiàn)象”說(shuō)成“貝加爾湖”現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)早已傳遍全鄉(xiāng)，只不過(guò)是門(mén)大偉借酒勁又重復(fù)了一遍。門(mén)大偉說(shuō)完又博得大家哈哈一笑，自己也在這哄笑聲中得到了一種滿(mǎn)足?？伤鰤?mèng)也沒(méi)想到，一時(shí)的口舌之快，日后會(huì)給自己造成這么大的麻煩。
　　 門(mén)大偉知道在學(xué)校轉(zhuǎn)正沒(méi)希望了。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院有文件，民辦教師任用證的發(fā)放截止到一九八六年年底，而這一次正是最后一年。他馬上著手準(zhǔn)備參加成人自學(xué)考試，兩年就過(guò)完規(guī)定的十二門(mén)學(xué)科，取得了大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)。年底，門(mén)大偉參加了國(guó)家在五類(lèi)大學(xué)畢業(yè)生中招收干部的考試，以?xún)?yōu)異的成績(jī)被錄取。全縣只考上兩名。他引起了轟動(dòng)。被錄取后，門(mén)大偉選擇了留在教育行業(yè)，并且還在自己的村小學(xué)任教。
　　
　　 三
　　 霧氣逐漸消散。一馬平川的草甸子被皚皚白雪捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，到處閃耀著刺眼的光芒。老石不敢正視周?chē)?，眼睛始終不離窄窄的水泥路。他隔著羽絨服又按了按裝錢(qián)的紙袋，硬硬的，還在里面。
　　 老石的兒子石君是在鄉(xiāng)里搞完黃牛一條街升調(diào)到縣里任副縣長(zhǎng)的。兒子高升到縣里，老石卻在家鄉(xiāng)抬不起頭。
　　 上面號(hào)召發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，要求形成規(guī)模。養(yǎng)殖業(yè)形成規(guī)模豈能是短時(shí)間辦到的？當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書(shū)記石君就辦到了。上邊剛有說(shuō)法，他就立即在鄉(xiāng)通往縣城的公路旁蓋了一百多米長(zhǎng)的簡(jiǎn)易牛舍，以每頭每天一百元的價(jià)格從外面租來(lái)了五百頭黃牛，以迎接上面的檢查。檢查完再把租來(lái)的黃牛送回去。一時(shí)間，報(bào)紙電臺(tái)都報(bào)道了石君這個(gè)鄉(xiāng)規(guī)模養(yǎng)殖黃牛的經(jīng)驗(yàn)，石君也上了電視。不久，石君就被提拔到縣里當(dāng)了農(nóng)業(yè)副縣長(zhǎng)。而老石還生活在村里，他經(jīng)常聽(tīng)到老百姓罵石君弄虛作假的聲音。聽(tīng)到人們罵兒子，作為父親的老石真是抬不起頭。人多的地方，他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 那時(shí)，五十多歲的老石，老伴剛?cè)ナ?。兒子在縣城給他買(mǎi)了一套房子，讓他搬過(guò)去住，老石說(shuō)啥不同意。
　　 村學(xué)校的老校長(zhǎng)到了退休年齡，門(mén)大偉順利地接替了他。憑借自身的水平、強(qiáng)烈的責(zé)任心和滿(mǎn)腔的工作熱情，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，門(mén)大偉治理的學(xué)校就大變樣。學(xué)生成績(jī)、校園建設(shè)都走在了其它村學(xué)校的前面。父親門(mén)廣義看到兒子的成績(jī)，喜上眉梢，樂(lè)得合不攏嘴。
　　
　　 四
　　 老石約摸走了一半的路程，天空的霧氣散盡。太陽(yáng)幾近正午的位置，明晃晃地照著。老石的頭被帽子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面已經(jīng)濕漉漉的。盡管這樣，他也不敢摘下帽子，或者解開(kāi)羽絨服的衣扣透透氣。如果那樣，冷風(fēng)會(huì)立馬鉆進(jìn)他的身體和熱氣匯合，說(shuō)不定要了他的老命。
　　 老石隱約地看到門(mén)家屯了。
　　 他的眼前又出現(xiàn)了門(mén)廣義跌跌撞撞地走進(jìn)他的屋子，“撲通”跪倒在地、聲淚俱下的樣子。這是門(mén)廣義一生的痛，也是他老石一生的痛。
　　 石君升任副縣長(zhǎng)滿(mǎn)二年就是代縣長(zhǎng)了，人代會(huì)選舉后就得到了正式任命。過(guò)兩年人事變動(dòng)，石君又接任了縣委書(shū)記。他的仕途異常地順風(fēng)順?biāo)?，直線上升，令人瞠目結(jié)舌。
　　 石君任縣委書(shū)記那年冬天，門(mén)大偉的學(xué)校出事了。
　　 問(wèn)題出在取暖煤上。全縣機(jī)關(guān)事業(yè)單位的取暖煤都?xì)w縣政府采購(gòu)?？伤拖碌拿簠s燒不著。教育局了解這一情況后，召開(kāi)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)會(huì)議，對(duì)各校長(zhǎng)千叮嚀萬(wàn)囑咐，煤有問(wèn)題再想辦法，千萬(wàn)不能鬧出別的事來(lái)，我們要一級(jí)對(duì)一級(jí)負(fù)責(zé)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)校長(zhǎng)回去立即召集各村校長(zhǎng)，也是叮囑一番。
　　 可沒(méi)過(guò)幾天，省電視臺(tái)《新聞在線》節(jié)目組的記者突然來(lái)到門(mén)大偉的學(xué)校，查看取暖情況。當(dāng)場(chǎng)一位老師掀開(kāi)教室的爐蓋子，非常氣憤地說(shuō)：“看看吧，這就是政府采購(gòu)給我們的煤，點(diǎn)不著啊！我想問(wèn)一下，這是哪個(gè)地方的煤？孩子們坐在冰棚一樣的教室怎么上課！”第二天晚上，省電視臺(tái)《新聞在線》節(jié)目以頭條的位置播發(fā)了這則新聞?？梢韵胂?，這樣的新聞會(huì)在全縣掀起怎樣的風(fēng)浪？在全省又是個(gè)什么影響？
　　 第二天一早，縣政府就用一輛中型的貨車(chē)給門(mén)大偉的村學(xué)校送來(lái)了油黑锃亮的煤，足夠燒兩年的。老師歡呼，學(xué)生雀躍！人們紛紛感慨，不服不行，還是新聞曝光有力度?。?br />　　 上午，門(mén)大偉被叫到了鄉(xiāng)中心校，縣教育局局長(zhǎng)來(lái)調(diào)查“取暖煤上新聞事件”了。
　　 “聽(tīng)說(shuō)縣委石書(shū)記在你們鄉(xiāng)任黨委書(shū)記時(shí)，你們就有過(guò)節(jié)？”教育局長(zhǎng)懷疑、怨恨的眼睛死死地盯住門(mén)大偉的臉，好像他想要的結(jié)果馬上就會(huì)出現(xiàn)在門(mén)大偉那張?bào)@疑不定的臉上。那神情，門(mén)大偉一下就明白了，這個(gè)事他們認(rèn)定和自己有關(guān)。無(wú)名的怒火在他胸中燃燒，腦袋“嗡嗡”作響，他憤怒到了極點(diǎn)！但他還是沒(méi)有發(fā)作出來(lái)，由于極度忍耐，他衣服的下擺被自己的手死死地攥住，臉成了紫肝色。但他還是堅(jiān)持向他們說(shuō)明，這件事和自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?？勺约憾几杏X(jué)，這種辯解是多么的蒼白和徒勞。
　　 事情發(fā)生后的一個(gè)月，當(dāng)人們逐漸把這件轟動(dòng)一時(shí)的事情淡忘殆盡時(shí)，縣紀(jì)檢委一行三人進(jìn)駐到了門(mén)大偉的學(xué)校。一連三天，找學(xué)生老師座談，走訪學(xué)生家長(zhǎng)，終于查出了門(mén)大偉的問(wèn)題。門(mén)大偉任校長(zhǎng)四年，學(xué)生勤工儉學(xué)的收入不是學(xué)生自己動(dòng)手撿的，而是學(xué)生從家里要的各種糧食，不是真正意義的勤工儉學(xué)，被認(rèn)定為亂收費(fèi)。其中有1600元用在吃喝方面，還有1000元經(jīng)門(mén)大偉花出，不合乎手續(xù)，被認(rèn)定變相貪污?？h紀(jì)檢委的同志把查出的問(wèn)題交代給門(mén)大偉。門(mén)大偉辯解，我們鄉(xiāng)所有的學(xué)校勤工儉學(xué)都是一個(gè)模式。紀(jì)檢委的同志笑了，說(shuō)成笑是不準(zhǔn)確的，陰冷的神情夾雜著達(dá)到目的的一種滿(mǎn)足似乎更為貼切：“我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)別的學(xué)校有這種情況，但有學(xué)生家長(zhǎng)舉報(bào)你們學(xué)校有這種情況?！?br />　　 很快，紀(jì)檢委的通報(bào)下來(lái)。門(mén)大偉巧立名目亂收費(fèi)，貪污公款1000元，開(kāi)除黨籍、公職。涉嫌犯罪交由司法機(jī)關(guān)處理。公安局的車(chē)也隨之而到，兩個(gè)警察把門(mén)大偉帶走了。
　　 冬天的午后，老石在屋子里看電視。屋門(mén)開(kāi)了，從外面踉踉蹌蹌進(jìn)來(lái)一個(gè)人，還沒(méi)等老石看清楚來(lái)人的面目，“撲通”一下，來(lái)人早已跪捯在地，鼻涕一把淚一把地哭開(kāi)了：“兄弟救救我們吧！救救我們吧！”
　　 老石嚇了一跳，一下被這突然的場(chǎng)面弄懵了。好歹算把跪在地上的人拉扯到炕邊坐下，讓他說(shuō)明什么事要這樣。
　　 來(lái)人正是門(mén)大偉的父親門(mén)廣義，門(mén)廣義聲淚俱下地向老石哭訴了兒子的遭遇。往省電視臺(tái)打電話(huà)提供新聞線索的是學(xué)生家長(zhǎng)，和門(mén)大偉一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有??！門(mén)廣義請(qǐng)求老石一定去縣里和石書(shū)記說(shuō)明白，求石書(shū)記高抬貴手放了自己的兒子，給他個(gè)機(jī)會(huì)，我家經(jīng)不起這樣的災(zāi)難??！
　　 門(mén)廣義可憐巴巴地望著老石——縣委書(shū)記的父親，仿佛掙扎在茫茫大海中看到了救命的島礁。
　　 老石現(xiàn)在也忘不了門(mén)廣義那驚恐、絕望的面容。
　　 第二天，老石早早起來(lái)，吃了飯，坐上七點(diǎn)鐘村里通往縣城的客車(chē)。
　　 八點(diǎn)多，老石就到了縣政府，他被安置在二樓的一間屋子里休息。
　　 直到中午，石君才散會(huì)，把父親領(lǐng)到了自己的辦公室：“爹，你咋來(lái)了？”
　　 石君聽(tīng)父親說(shuō)明來(lái)意后，說(shuō)道：“爹，你和他非親非故，來(lái)找我，合適嗎？”石君沉吟了一會(huì)，“再說(shuō)了，紀(jì)檢司法部門(mén)辦案，我也不好干預(yù)?！?br />　　 “君，你就和他們打個(gè)招呼，抬抬手，如果門(mén)大偉公職沒(méi)了，飯碗碎了，前程毀了，這一家老小該怎么活！”老石望著兒子的臉，懇求道。
　　 石君說(shuō)道：“我看到紀(jì)檢委的通報(bào)，現(xiàn)在不是飯碗不飯碗的問(wèn)題，金額達(dá)到六百元就夠立案，得走司法程序。可能這個(gè)老師已經(jīng)在拘留所了?！?br />　　 老石一聽(tīng)兒子這么說(shuō)，著實(shí)吃了一驚：“君，這個(gè)事可不是他捅到上面的，聽(tīng)說(shuō)是學(xué)生的家長(zhǎng)?！?br />　　 “爹，那個(gè)新聞我看了，他們學(xué)校的老師面對(duì)采訪鏡頭，說(shuō)的話(huà)是有準(zhǔn)備的，矛頭也直接指向了縣委?！?br />　　 “君，也不能全怪人家，煤燒不著，老師能沒(méi)有怨氣嗎？”
　　 “爹，你以為我就愿意這么做嗎？”隨后石君壓低了聲音，“煤是省委管干部韓書(shū)記的兒子整來(lái)的，三萬(wàn)噸。我知道這不是好煤，可能燒不著，但還得給人家最高價(jià)，我也沒(méi)辦法?！?