今年中秋節(jié)，父親再次拒絕我們回家，那一刻，心如同被一塊大石頭狠狠地壓了下來，喘不上氣。中秋節(jié)，也是父親的生日。每年這天，我和妹妹都會早早地安排好回家的時(shí)間，想要陪父親過生日。父親拒絕了，電話那頭，父親拒絕得非常果斷。這是父親第二次這樣，以至于，我們開著車出城了，然后又繞回城，整整耽擱了兩個(gè)多小時(shí)。因?yàn)槭枪?jié)日，出城進(jìn)城都堵得厲害?，F(xiàn)代的生活和工作，其實(shí)都很累。無人可以依靠的我們，靠著一雙手在這個(gè)城市的夾縫中生存著。每個(gè)月有著三、四天的休息時(shí)間已經(jīng)是忙碌中的一份幸福了。
　　 今晚的月亮，沒有記憶中的明亮，月亮周圍有著一層薄薄的光暈，像是模糊的記憶與久違得難以靠近的溫暖。遠(yuǎn)處，是這座城市的萬家燈火輝煌。明黃的燈光，一點(diǎn)點(diǎn)刺痛著心中泛起的疼，無法呼吸。我圍坐在路邊的燒烤攤，一眼看去，路邊柳枝的葉，似乎沾染了一層薄薄的水霧，一層層沒入心湖，在我心底泛起了漣漪。隱忍的淚水，最終還是不停地在眼眶中打轉(zhuǎn)。抬起頭，想讓眼淚流回眼眶，讓疼痛再次回流進(jìn)心底。
　　 其實(shí)，我是可以理解父親的。家，那個(gè)留在小小村莊的家，早已經(jīng)千瘡百孔，搖搖欲墜。這些年，他固執(zhí)地堅(jiān)守著，固執(zhí)地不曾離開，只是為了給我們留一個(gè)家。父親有父親的固執(zhí)，我們回家，對于他來說，只是短暫溫暖后更深的自責(zé)。這些年，父親用冷漠織成了一套堅(jiān)硬的鎧甲，防止別人靠近，也刺傷了自己。作為兒女，一方面，理解父親，心疼著父親；另一方面也深深地?zé)o能為力。我們沒有成長為展翅飛翔的鳳凰，沒能讓父親揚(yáng)眉吐氣，甚至，沒能為他提供一處好的居住環(huán)境，沒有一粥一飯的陪伴，沒有風(fēng)晴雨雪的問候，除了默默地想起與牽掛，除了內(nèi)疚，其他的，什么都沒有。
　　 父親常年在縣城跑摩托，大街小巷，嚴(yán)寒酷暑，從無間斷。州城的我，每每看見停在路口等人的摩托車師傅就會想起我的父親。黝黑的皮膚，一頂摩托車帽，一輛摩托車，看見我的目光看過來，摩托車師傅就會一臉和笑地問，去哪兒？夏天，整座城市如同在火爐里炙烤著，火熱的氣息透過地表直往上冒。空氣中都是炙熱的氣息，而那時(shí)候，父親還在烈日下的路口等待；冬天，跑摩托的父親是否穿得暖一些，那樣寒冷的風(fēng)就不會那么的刺骨。我的牽掛一直都在。下雨的日子，牽掛就是那場雨。雨時(shí)常說來就來，任性而急躁。每當(dāng)這時(shí)，我總會想，父親在哪里？有帶傘沒有？有沒有避雨的地方？
　　 這天，父親打來電話，說縣里扶貧的準(zhǔn)備幫家里把屋子稍微修整一下，讓自來水可以到屋，把門前的那條小路抹上一層水泥。言語間，聽得出父親很開心。
　　 中午，陽光正好。秋日的暖陽，透過城市的高樓，層層疊疊從窗戶向我一點(diǎn)點(diǎn)投射而來。電話響起，電話那頭是一位女性的聲音，她簡單的介紹了自己，然后說起了我的父親。她說，她是縣里的，今天自來水到家了，看到自來水到家的那一刻，我的父親像孩子一樣哭了，高興的、激動地哭了。那一刻，我的心如同重?fù)粢话恪＿@些年，我們將父親留在了家里，父親從來不說他要什么，我們帶回家的東西也一直被父親拒絕著，以至于，漸漸地我們就忘記再問了。問他，需要什么，問一問，他到底有什么想法。他用孤獨(dú)筑起了一座城，在城里，默默地勞作著。寒來暑往，過著他一個(gè)人的春夏秋冬。電話那頭說，父親是個(gè)要強(qiáng)的人，村里的政策他也不曾去爭取過。那個(gè)人說，讓我們多關(guān)心關(guān)心父親。忽然間，很恨自己的無用，恨自己的無能為力，恨自己從來不去為他想太多……
　　 晚上回到家，我給父親打了電話。接通的那一刻，父親很開心。我問了家里的情況，今晚，父親說了很多，這大概是這近十年來，父親與我說的最長的時(shí)間。他說，自來水到家了。他說，家里沒水的那些日子，得到魚泉打水。屋前那戶姓邱的人家，故意將路毀了，他不得不繞過竹林去挑水。這些是往日他從來不曾提起的，聽他說，我的淚就忍不住嘩嘩地流著。我一直相信，未來會越來越好，等父親老了再接他到城里，享福?？墒牵瑳]有陪伴在他身邊的日子呢？冷暖不知，甚至，他是否生病了，是否也有委屈，我都不知道。村里的人，我是知道的。年少的時(shí)光，那些在黑暗中匍匐前行的日子，能夠生出善意的手予以援助的少，多的只是家長里短的閑言碎語。我都知道，父親也知道。正是這份明了，所以，這些年，父親固執(zhí)地在這個(gè)地方扎根，不愿離開。
　　 我的眼淚沒有讓父親察覺，我只是安慰著父親，有著一種苦盡甘來的味道，還有著一份深深的自責(zé)。父親說，沒事兒，心地好的最終會有好報(bào)的。你看，咱一家子，平平安安就是幸福。是的，錢不用多少，夠花就好。重要的是，一家人，健健康康、平平安安。父親說，你們總是說回來，回來做啥？你們工作也累，急急忙忙地回來，又得往城里趕，耽擱時(shí)間。你說，我做一天，也可以多給你倆姐妹存點(diǎn)。
　　 上星期五，我回了縣城一趟，考駕照?；厝デ?，跟父親說了。他說，你忙，沒時(shí)間就不用回來了。練車的時(shí)間，確實(shí)忙的沒有多余的時(shí)間。休息的時(shí)候，心頭有著千千結(jié)，但我仍然是一臉歡笑。無人洞察到我內(nèi)心的波瀾，我沒有回家，沒有給父親電話。隔著河堤，隔著公路，隔著房屋，看著家的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問候著。學(xué)車的朋友說，我是一朵向陽的花兒。因?yàn)楹臀蚁嗵幍娜?，可以感受到我的?xì)膩，善意與溫暖。成長中，我一直希望，我可以活得自由、快樂、無拘無束，可以做那一朵向陽的花兒，心有陽光，處處溫暖。家，就在不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，隔著不遠(yuǎn)的距離，我的問候卻梗在了喉頭。
　　 兒時(shí)，父親就是我心中的那座山，我在山腳仰望著。如今的我，遠(yuǎn)離了父親，在另一座城市生活，扎根，有著太多的身不由己。父親和故鄉(xiāng)的老屋一起沉默著，今夜，我在不遠(yuǎn)的縣城，聽著雨水敲打著出租屋鋁制的遮雨板，一聲一聲，敲打著我的心。天黑了，冬夜寒冷，父親，你回家了嗎？