題記:山里人睡得早，晚飯后一盞盞燈漸次熄滅，籠罩在夜色中的小山村搓揉著睡眼，打著哈欠一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)候，村里的小賣(mài)鋪還透出暗淡的燈光。一條油光黑亮的狗蹲在門(mén)口，一位四十多歲的婦女坐在昏暗的燈光下數(shù)著皺巴巴的紙幣，數(shù)著數(shù)著，她的嘴角不自由主地浮現(xiàn)出一絲笑意……
　　 村里那間小賣(mài)鋪，是我童年最美好而難忘的回憶。
　　 從我記事那年起，村里就有了小賣(mài)鋪。小賣(mài)鋪在一塊鋪著光滑石板的曬壩旁，三四十平方米的房間，幾個(gè)木貨架靠墻立著，上面擺放著針頭線腦和油鹽醬醋。我每天去上學(xué)，從小賣(mài)鋪?zhàn)哌^(guò)，總會(huì)聞到米酒飄散出來(lái)的香味。窗臺(tái)上的大玻璃瓶里，裝著花花綠綠的水果糖，我忍不住舔了舔嘴唇。在那缺吃少喝的年代，吃上一顆水果糖，是村里孩子最大的心愿！
　　 小賣(mài)鋪是村里最熱鬧的地方，一些老人在茶余飯后喜歡坐在小賣(mài)鋪旁邊的石板上，吧嗒吧嗒咂著葉子煙，一臉的滿足和自在。他們過(guò)足煙癮后，咳嗽幾聲清清嗓子，搖頭晃腦地唱起了花燈調(diào)子。不曉得是誰(shuí)家的大黃狗，這時(shí)候也搖頭擺尾地跑過(guò)來(lái)湊熱鬧，一屁股蹲在地上，瞇著眼聽(tīng)著花燈調(diào)子。
　　 每次家里的鹽巴吃完了，母親就叫我去小賣(mài)鋪買(mǎi)。這是最美的差事，我攥著錢(qián)，揮舞著胳膊往小賣(mài)鋪飛去。小賣(mài)鋪是孫二嫂家開(kāi)的，我遞上錢(qián)喘著氣說(shuō):“二嫂，買(mǎi)兩包鹽巴?！睂O二嫂接過(guò)錢(qián)，笑著轉(zhuǎn)過(guò)身去，拿來(lái)兩包鹽巴。我接過(guò)鹽巴，沒(méi)有急著回家，眼巴巴望著大玻璃瓶里的水果糖，一絲甜味飄進(jìn)鼻孔，甜進(jìn)心頭去！有時(shí)候母親沒(méi)有叫我去買(mǎi)東西，我也會(huì)跑去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聞著水果糖的甜味，我覺(jué)得自己是村里最幸福的孩子！
　　 我上二年級(jí)那年，見(jiàn)院子里的二陽(yáng)哥坐在家門(mén)口的光滑石礅上咂煙，一口一口吐著煙圈。我覺(jué)得好玩，伸手去捧，眨著眼好奇地問(wèn):“二陽(yáng)哥，紙煙香不香？”
　　 二陽(yáng)哥又用力吸了一大口，像表演魔術(shù)一樣一小口一小口噴出青灰色的煙霧，美滋滋地說(shuō):“當(dāng)然香啰，比過(guò)年時(shí)啃雞腿還香呀！”
　　 “二陽(yáng)哥，你給我咂一口嘛?！蔽已肭笾f(shuō)。
　　 “舍不得。”二陽(yáng)哥搖著頭說(shuō)，又吸了一大口，煙霧從鼻孔鉆了出來(lái)，在空中一點(diǎn)點(diǎn)飄散。
　　 我低聲說(shuō):“小氣鬼。”我一邊說(shuō)一邊想，紙煙是什么味道呢？難道比水果糖還甜嗎？紙煙應(yīng)該比糖還甜，要不二陽(yáng)哥為什么舍不得給我咂一口呢？也就從那一刻起，我做夢(mèng)都想著有一包香煙，學(xué)著二陽(yáng)哥咂煙的姿勢(shì)，把煙霧從鼻孔噴出來(lái)！
　　 為了買(mǎi)香煙，我騙母親說(shuō)作業(yè)本寫(xiě)完了，她也沒(méi)有仔細(xì)問(wèn)，給了我一毛錢(qián)買(mǎi)本子。那是我第一次撒謊，接過(guò)母親遞來(lái)的錢(qián)，臉一下紅了，慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身往外跑。我不知道是緊張還是激動(dòng)，被門(mén)檻絆了一下，差點(diǎn)摔了一跤。
　　 那年月，我們村還很窮，小賣(mài)鋪就賣(mài)些便宜的香煙。去小賣(mài)鋪的路上，我一直摸著腦勺想，到底買(mǎi)哪種牌子的香煙才好呢？二陽(yáng)哥咂的是向陽(yáng)花香煙，那種煙不帶過(guò)濾嘴，一毛錢(qián)一包。我拿定了主意，就買(mǎi)這種牌子的香煙。這種煙的盒子上，幾朵向陽(yáng)花開(kāi)得燦爛，看著很誘人。
　　 孫二嫂是個(gè)精細(xì)的人，村里不管誰(shuí)家小孩拿著錢(qián)去買(mǎi)煙，她生怕小孩偷大人的錢(qián)買(mǎi)煙咂，都要仔仔細(xì)細(xì)問(wèn)個(gè)明白。我有些心虛，不敢看孫二嫂，低著頭細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō):“二嫂，買(mǎi)包向陽(yáng)花?！蔽业穆曇艉苄?，像蚊子在哼，擔(dān)心孫二嫂聽(tīng)不清。
　　 孫二嫂望著我笑了笑，什么也沒(méi)問(wèn)，接過(guò)錢(qián)裝進(jìn)抽屜，從貨架上拿來(lái)一包向陽(yáng)花遞過(guò)來(lái)。我暗自高興了一下，一把抓過(guò)煙，慌忙轉(zhuǎn)身就跑，恨不得長(zhǎng)上翅膀。可我還沒(méi)跑多遠(yuǎn)，就聽(tīng)到孫二嫂在后面大聲喊:“小兄弟，你回來(lái)，二嫂有話問(wèn)你?！?br />　　 我像做錯(cuò)事的學(xué)生，背著手站在孫二嫂的面前，心咚咚咚跳著。我故意問(wèn):“二嫂，哪樣子事嘛。”
　　 孫二嫂好像變了個(gè)人，一臉嚴(yán)肅地問(wèn):“小兄弟，你給哪個(gè)買(mǎi)煙呢？”
　　 這個(gè)孫二嫂也太愛(ài)管閑事，你有錢(qián)賺就好了，問(wèn)七問(wèn)八搞哪樣嘛？我舔了舔嘴唇，也沒(méi)有多想，不耐煩地說(shuō):“給我爸買(mǎi)?！闭f(shuō)完這話，我恨不得抽自己幾耳光，在心里罵自己傻，你怎么連謊都不會(huì)撒呢？你說(shuō)給二陽(yáng)哥買(mǎi)煙不就沒(méi)事了嗎？
　　 孫二嫂哈哈笑了幾聲，身子往前傾了傾，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“小兄弟，你騙嫂子，大叔咂葉子煙?！?br />　　 我急得滿頭大汗，把煙揣進(jìn)口袋，繼續(xù)編謊話騙孫二嫂:“二嫂，漁塘寨的表伯來(lái)我家，是爸叫我來(lái)買(mǎi)煙的，不騙你。”說(shuō)完這話，我的臉一下子燙了起來(lái)，像被火烤著。
　　 “小兄弟，你又在說(shuō)謊，你家表伯我也認(rèn)得，他也是咂葉子煙?！?br />　　 我知道騙不了孫二嫂，又嫌她多管閑事，從口袋里掏出香煙，氣鼓鼓地說(shuō):“二嫂，我不買(mǎi)煙了，你把錢(qián)還給我?！?br />　　 孫二嫂沒(méi)有生氣，把煙放回貨架，從玻璃瓶里抓出兩顆酥心糖。她接著拉開(kāi)抽屜摸出了一毛錢(qián)，把錢(qián)和兩顆酥心糖一塊遞過(guò)來(lái)。我騙了孫二嫂，沒(méi)想到她一點(diǎn)也不計(jì)較，還送糖給自己吃。吃上一顆糖，那是多么幸福的事??！
　　 我賭氣不接她的糖，嘟著嘴巴大聲說(shuō):“我不稀罕你的糖，今后我不來(lái)你家買(mǎi)東西了。”
　　 孫二嫂笑了笑，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“小兄弟，你別嫌二嫂多管閑事，我是為你好呀！你人還小，咂煙會(huì)嗆著肺。這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我要是把煙賣(mài)給你，那就是把良心賣(mài)掉啰！你一定要記住二嫂的話，咂煙會(huì)嗆著肺，說(shuō)謊話會(huì)害了自己！”
　　 孫二嫂的話，刻在了我的心坎上。這么多年過(guò)去了，我一直沒(méi)有忘記！
　　 我十一歲那年，去了十幾里外的縣城讀書(shū)。每個(gè)周末回家，走上十幾里彎彎拐拐的山路。母親擔(dān)心我在外面吃不好，總會(huì)想方設(shè)法為我弄些好吃喝。
　　 有一次回家，我剛進(jìn)堂屋還來(lái)不及坐下，母親就心急地問(wèn):“兒呀，你想吃點(diǎn)什么，媽給你做?！?br />　　 我抹了抹臉上的汗水，不假思索地說(shuō):“媽?zhuān)蚁氤悦鏃l，你給我煮碗面?！?br />　　 我們那地方不種小麥，吃面條就得去買(mǎi)。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，叫我去小賣(mài)鋪買(mǎi)面條。孫二嫂家賣(mài)的面條，斤量足，下鍋煮起來(lái)不粘稠，吃在嘴里不但香，而且脆爽。
　　 十幾個(gè)人站在小賣(mài)鋪前面排隊(duì)，排在我面前的是一個(gè)六七歲的小男孩，提著空酒瓶來(lái)買(mǎi)酒。輪到小男孩打酒了，孫二嫂擰開(kāi)瓶蓋，把漏斗插進(jìn)酒瓶，用酒勺從酒缸里舀酒，小心翼翼地倒進(jìn)酒瓶。倒完酒，孫二嫂歪著頭瞇著眼望了望，又把酒勺伸進(jìn)酒缸，舀了點(diǎn)酒往酒瓶里加，直到酒瓶裝滿。
　　 小男孩提著酒，哼哼唱唱往家里走去。他穿的是塑料底布鞋，走路時(shí)有些滑，再加上有點(diǎn)大意，走著走著摔了一跤，酒瓶掉在地上，哐當(dāng)一聲破了，白酒潑了一地。小男孩坐在地上，“哇”一聲大哭起來(lái)，誰(shuí)也勸不住。
　　 孫二嫂慌忙從小賣(mài)鋪跑出來(lái)，一把拉起小男孩，急著問(wèn):“眼睛望著路嘛，玻璃渣有沒(méi)有劃著手指頭？”
　　 小男孩一邊哭一邊搖頭，孫二嫂輕輕拍了拍他身上的塵土，舒了一口氣，笑著說(shuō):“謝天謝地，沒(méi)有劃傷指頭就好。你也別哭了，快回家去吧。”
　　 小男孩搓了搓眼眶，望著地上的玻璃渣可憐巴巴地說(shuō):“姨爹來(lái)我家，我爸叫我來(lái)打酒，空著手回去，我爸會(huì)下死手捶我一頓。”
　　 小男孩說(shuō)完，又放聲大哭起來(lái)，臉上淌滿了淚水，鼻涕從鼻孔流了出來(lái)。孫二嫂嘆了嘆氣，用圍裙擦了擦手，咬著嘴唇說(shuō):“小家伙，別哭了，我送你一斤酒?！?br />　　 孫二嫂走進(jìn)小賣(mài)鋪，找來(lái)一個(gè)干凈的酒瓶，舀了一斤酒倒進(jìn)去，遞給小男孩。小男孩噗嗤一聲笑了起來(lái)，孫二嫂仔細(xì)交待:“小家伙，路上走慢一點(diǎn)，你爸還等著你打酒回去招待客人哩。”
　　 小男孩走后，我皺著眉頭說(shuō):“二嫂，你家賣(mài)的酒是二哥去幾里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上挑回來(lái)的，賣(mài)一斤酒也賺不了多少錢(qián)?？赡銊偛潘土艘唤锞平o小男孩，連本錢(qián)都賠進(jìn)去了，你做的是虧本買(mǎi)賣(mài)呀！二哥脾氣不好，他知道這事兒，會(huì)不會(huì)和你大吵一架呢？”
　　 孫二嫂嘆了口氣，低聲說(shuō):“小兄弟，是把本錢(qián)都賠進(jìn)去了。唉，二嫂心軟，剛才打酒的那個(gè)男娃娃，他爸是個(gè)火爆性子，娃娃空手回去是少不了一頓打呀！送那男娃娃一斤酒，他免去了一頓打，這酒送得值，再說(shuō)一斤酒也值不了幾個(gè)錢(qián)。我也是幾個(gè)娃娃的娘，村里誰(shuí)家娃娃挨打，我都會(huì)心疼半天哩?！?
　　 聽(tīng)了孫二嫂的話，我眼窩一熱，半天也說(shuō)不出話來(lái)。在我的心里，孫二嫂不是一個(gè)精明的生意人，但她是天底下最善良的母親！可我還是擔(dān)心孫二嫂這樣做生意下去，她家的小賣(mài)鋪遲早會(huì)虧本關(guān)門(mén)。
　　 孫二嫂有個(gè)帳本，放在小賣(mài)鋪的抽屜里。嚴(yán)格說(shuō)那根本算不上什么帳本，也就一本算術(shù)本，上面詳詳細(xì)細(xì)記著一筆筆流水帳，記著柴米油鹽的生活。村里有誰(shuí)去小賣(mài)鋪賒東西，孫二嫂從抽屜里取出帳本，一筆一畫(huà)記了起來(lái)。那帳記得簡(jiǎn)單，某年某月某日某人賒了某種東西，后面寫(xiě)上價(jià)錢(qián)，一看就懂。村里有些老人不識(shí)字，孫二嫂記好帳后，會(huì)咳嗽幾聲清清嗓子，一個(gè)字一個(gè)字念給人家聽(tīng)。念完后等對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，她才合上帳本放進(jìn)抽屜。
　　 山里人講信用，趕場(chǎng)天賣(mài)了糧食或雞蛋，趕回村里第一件事就是去小賣(mài)鋪還帳。孫二嫂從抽屜里取出帳本，瞇著眼仔細(xì)對(duì)了帳，收錢(qián)后在帳本上找到賒賬人的姓名，用圓珠筆涂抹起來(lái)。山里人的日子，仿佛就是在孫二嫂這涂涂抹抹中一天天地過(guò)去了。
　　 到了十冬臘月，小賣(mài)鋪的東西比以往多了很多，除了一些年貨，還有小孩子們喜歡的玩具。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，來(lái)小賣(mài)鋪買(mǎi)東西的人太多，孫二嫂忙得連飯也顧不上吃，說(shuō)話的聲音都是沙啞的。夜深了，村里人進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，孫二嫂還坐在昏暗的燈光下，瞇著眼數(shù)著皺皺巴巴的紙幣，嘴角不由自主地浮現(xiàn)出一絲笑意。孫二嫂是個(gè)心細(xì)的人，她把平時(shí)買(mǎi)東西收到的新票子用橡皮筋扎好放起來(lái)，一沓沓放進(jìn)抽屜。年三十那天，村里人來(lái)小賣(mài)鋪買(mǎi)東西，同時(shí)也會(huì)找孫二嫂換一些新票子回去，給娃娃們發(fā)壓歲錢(qián)。孫二嫂也不怕麻煩，在圍裙上擦了擦手，笑眉笑眼地取出一沓新票子，指頭上沾著唾沫，一張一張仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了起來(lái)。她數(shù)錢(qián)的動(dòng)作十分輕柔，生怕弄皺了新票子。
　　 孫二嫂數(shù)好零錢(qián)后，抬起頭笑了笑，輕聲說(shuō):“你數(shù)一數(shù)，看對(duì)不對(duì)。過(guò)年了，給娃娃們發(fā)點(diǎn)壓歲錢(qián)，哄娃娃們開(kāi)心。今晚十二點(diǎn)前，我這小賣(mài)鋪就關(guān)門(mén)啰，年初六才開(kāi)張。麻煩你們回去給左鄰右里說(shuō)一聲，家里缺什么抓緊來(lái)買(mǎi)。”
　　 有人點(diǎn)著頭說(shuō):“二嫂，你一年到頭守著小賣(mài)鋪，早起晚睡辛苦得很呀！過(guò)年了，是該好好歇一歇。”
　　 也有人好心勸孫二嫂:“二嫂，過(guò)年這幾天生意好，你家小賣(mài)鋪不要關(guān)門(mén)，肯定會(huì)賺一筆錢(qián)?！?br />　　 孫二嫂理了理頭發(fā)，不緊不慢地說(shuō):“叫化子也有三天年，再說(shuō)錢(qián)是掙不完的，小賣(mài)鋪還是關(guān)門(mén)幾天吧。過(guò)年這幾天，我白天去干壩子聽(tīng)人家唱山歌，晚飯后去古廟邊看人家跳花燈，年初三還要去娘家走走親戚?！?br />　　 過(guò)年這幾天，小賣(mài)鋪關(guān)門(mén)了?？纱謇镞€是有些調(diào)皮的小孩嘣嘣跳跳跑去小賣(mài)鋪，一邊拍門(mén)一邊大聲喊:“開(kāi)門(mén)，快開(kāi)門(mén)，來(lái)你家買(mǎi)玩具?！?br />　　 沒(méi)有人應(yīng)答，那些小孩子們也沒(méi)有離開(kāi)，守在小賣(mài)鋪門(mén)口，有的說(shuō)買(mǎi)玩具手槍?zhuān)械恼f(shuō)要買(mǎi)汽球，還有的要買(mǎi)擦炮，吵吵鬧鬧半天也停下來(lái)……
　　 望著那些吵吵鬧鬧的孩子，我想村里的這間小賣(mài)鋪，不僅是我童年最美好而難忘的回憶，也是村里不少人童年最美好而難忘的回憶！