據(jù)說，人的一生中，有三分之一的時(shí)間是在睡眠中度過的。
　　 于是，睡覺就成了人生的一件大事。只是這樣的話題，對(duì)從前的我來說，根本不是個(gè)事兒，因?yàn)閺男〉酱?，家人總冠以我“死豬”“瞌睡蟲”這樣的綽號(hào)。而在那些年的向往中，啥時(shí)候能睡到自然醒，不用家人催或者鬧鐘叫，于我，便是美夢(mèng)成真。
　　 記憶中，小時(shí)候挨打最多的，就與睡覺有關(guān)。因?yàn)槲矣行哼z尿（俗稱尿床）的毛病，尤其到了冬季，每隔十天半月，這種“悲劇”總要上演一次。在母親看來，白天玩心太重，夜間睡得太死，是我的不該，再加上天冷，耍懶故意不起來小解，才會(huì)尿床。
　　 北方的冬夜，干冷刺骨。在布匹統(tǒng)銷統(tǒng)一管理的年代，孩子們鮮有內(nèi)衣，晚上大都光著身子睡覺，母親有這樣的想法，似乎順理成章。
　　 可我，真不是。
　　 因?yàn)榕掳ぷ?，小小年紀(jì)的我，不時(shí)會(huì)祈禱自己別睡得像“死豬”一般?？墒?，一不留神，某一天，艷陽高照，一覺醒來，家里的熱炕上，依然有我潮乎乎的“地圖”實(shí)景，所以，挨打在所難免。直到村里來了一名赤腳醫(yī)生，說我寒氣太重，給了一個(gè)偏方，大概是白胡椒搗碎，納入鞋墊中，至此，遺尿的毛病得以痊愈。
　　 而那一年，我已經(jīng)上小學(xué)了。
　　 后來，高中畢業(yè)學(xué)了醫(yī)，初入校門，解剖課上，老師講神經(jīng)系統(tǒng)那一章節(jié)時(shí)，偶爾提到小兒遺尿的疾病，言明乃神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育不健全所致。那一刻，困惑我十幾年，始終羞于啟齒，被同齡人取笑的“毛病”，終于有了科學(xué)依據(jù)。寒假回家，我心有不甘憤憤地對(duì)母親說，“老師可說了，小兒遺尿是疾病，等小孩長大了，自然會(huì)好?！蹦赣H疼愛地摸著我的頭說：“媽不知道這是病，以為你貪睡耍懶，總不長記性，害你沒少挨打！”
　　 但我睡不醒卻是事實(shí)。
　　 童年如此，少年更是如此。
　　 記憶中尤為深刻的是八十年代初。那時(shí)，農(nóng)村已實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包。十五歲，我初中畢業(yè)。暑假到了，理所當(dāng)然地被家人指使去割麥。當(dāng)時(shí)，大哥大姐已進(jìn)城工作，家中缺勞力，大嫂只能帶著我和另外兩個(gè)哥哥，以及大侄女去完成承包地里割麥的營生。
　　 故鄉(xiāng)的盛夏，酷熱難耐。正午的地表溫度至少在37度以上，干熱又曬，汗流浹背是當(dāng)時(shí)最真切的體會(huì)。大嫂是要強(qiáng)之人，不愿承包地的麥子割不完，或者落在別家后頭，再說，麥子黃了也不等人呀，所以，早出晚歸，自是難免。
　　 每天早上五點(diǎn)不到，天還未亮，我和三哥便被母親從被窩里揪出來，抹一把臉，眼睛尚未完全睜開，候在門外的大嫂已高嗓子催促：“趕緊走！天都亮了，還磨蹭啥呢？”
　　 極不情愿中，我抱起鐮刀，跌跌撞撞地出了門。
　　 去往兩公里外的麥地，只有一條被車轍碾壓過無數(shù)次的土路。前幾年，每逢暑假撿麥穗，或者給下地干活的家人送水送吃的，少不了要走這條道，所以，閉上眼睛我都知道該往哪兒去？于是乎，深一腳淺一腳地踩在軟硬不一的土埂上，像個(gè)醉漢一樣左搖右晃，即使抱著鐮刀，也在東倒西歪的行走中瞇眼打盹，這，便是“瞌睡蟲”的我當(dāng)時(shí)的形象。如果有誰能在那一刻讓我停下來歇腳，我想，倒頭便睡定是不二選擇。
　　 故鄉(xiāng)的麥田大多是旱地，一塊地少則五六十畝，多則近百畝，村里人少地多。那時(shí)還沒有現(xiàn)如今類似“康拜因”之類的小型收割機(jī)，村里上千畝的麥田，必須由拖拉機(jī)拖著大型收割機(jī)來收割。我們每天的任務(wù)，是在自己的承包地里，開割出五米寬的“路”，才能讓拖拉機(jī)帶機(jī)進(jìn)地，于行走中完成收割。
　　 一到暑假，大嫂就帶著家里這群“娃子們”割麥，偌大的麥田，不等天徹底放亮，地埂下的一條“路”就直通兩頭。并非我們小小年紀(jì)多么熱愛勞動(dòng)，而是大嫂催得狠，不敢偷懶，手下鐮刀的動(dòng)作舞動(dòng)稍慢，便招來她一頓斥責(zé)。為此，烈日下，不愿承受麥芒之苦和腰酸背疼的我，暗地里不知抱怨過多少回，甚至盼著大嫂生病不能出工，好讓自己隨心所欲地混上一天。
　　 除了中途吃晌午可以休息片刻，剩下偷懶解乏的手段，只有每次翻過地埂解手，方能實(shí)施。于是，故意跑得遠(yuǎn)一些，然后，不顧尿騷的臭氣，躺在埂坡下，舒展自己酸困的小腰，那才是愜意中的極致！
　　 捱到中午收工，母親早把用涼白開瀝過的堿面端上飯桌，就著自家炒制的青菜辣子，呼呼啦啦一大碗下肚，連話也懶得多說一句，仿佛催命一般等不及飯菜下肚，即刻跌倒在自己床鋪上，不消片刻，酣然入夢(mèng)。
　　 待到下午四點(diǎn)再次出工，妹妹必得連揪帶拽地催我兩次才被迫上工，嘴里少不得嘟囔幾句：“困死了，這么早就下地，人家還沒睡醒呢！”
　　 及至高中，再也不用家人“努力學(xué)習(xí)”之類的刻意說教了。因?yàn)獒θ恍盐?，如果不能通過高考跳出農(nóng)門，像割麥這種折磨人的苦差事，這輩子恐怕是在劫難逃了。當(dāng)然，如果還奢望大姐那樣“一覺睡到自然醒”，成為上班族，考學(xué)就成了唯一選擇。在這樣的信念支配下，學(xué)習(xí)竟然變成一件輕松之事，即使熬夜也不覺辛苦。
　　 幾年之后，如愿隨心。
　　 后來，衛(wèi)校畢業(yè)，在異地成了一名上班族。
　　 某年假期回家探親，發(fā)現(xiàn)母親的炕頭邊多了一床厚厚的駝毛小褥子。家里并無幼小的孩子，我很納悶？母親說，她晚上睡不著，翻來覆去的肩膀頭子硌得慌，小褥子是墊肩膀用的。我那時(shí)正是瞌睡睡不夠的二十幾歲年紀(jì)，全然不解母親失眠的無奈，還莫名其妙地責(zé)怪她：“媽，你大晚上的不睡覺，瞎想啥呢？”殊不知，年事已高的母親本身心臟不好，夜間入睡困難是常態(tài)。而我雖學(xué)了醫(yī)，卻不諳此病，更沒有把它放在心上。每年一次的短暫探親，往往在呼呼大睡中逍遙度過，哪里懂得母親睡不著覺的痛苦？以為上了歲數(shù)的人，大抵如此。
　　 再后來，自己生了女兒，初為人母，夜間數(shù)次起床喂奶換尿布，白天接著上下班。以往生活的規(guī)律，突然被新生孩子到來的節(jié)奏打破，仿佛每天都在忙亂中攪擾，缺覺尤其明顯。只好盼著女兒啥時(shí)斷了奶，晚上不吵不鬧，讓我好生睡一覺，就謝天謝地了。直到把她送到鄉(xiāng)下婆婆家，這種境況才得以改善，睡懶覺的愿望重新延續(xù)。
　　 單位某個(gè)同事，三十多歲，典型的運(yùn)動(dòng)達(dá)人。然而，卻臉色暗黃，狀態(tài)不佳，問及緣由，她說自己夜間經(jīng)常失眠，休息不好。我多有不解，想不通，年紀(jì)輕輕運(yùn)動(dòng)全能的她，怎么也會(huì)這樣？
　　 不曾想，近兩年，人到中年的我，也開始出現(xiàn)睡眠問題，請(qǐng)教醫(yī)生，下了不許再熬夜的禁令。于是，改變長久以來晚睡晚起的不良習(xí)慣，被提上了日程。此后，我痛下決心，刻意早睡。
　　 每天晚上十點(diǎn)半，洗漱完畢，按計(jì)劃躺到床上。怎料，竟沒有一點(diǎn)睡意。想盡快入睡，偏偏翻來覆去適得其反?？磥?，過分關(guān)注睡覺的重要性，果真是舍本逐末。
　　 我知道，“餓了就吃，困了就睡”乃自然本能，身體的生物鐘哪能說變就變，立馬適應(yīng)自己的機(jī)械調(diào)整，所以，睡不著覺的時(shí)候，只好閉上眼睛思謀對(duì)策。
　　 說出來不怕大家笑話，在單位做質(zhì)量管理體系久了，職業(yè)的習(xí)慣，會(huì)有意無意將工作模式滲入生活瑣事。睡眠不好的日子，大腦總習(xí)慣性地分析入睡困難產(chǎn)生的原因，是運(yùn)動(dòng)不夠還是飲食不當(dāng)？是心情不好還是工作不順？如此等等。緊接著，又針對(duì)可能出現(xiàn)的原因，尋找解決問題的策略和改進(jìn)措施，力爭次日即知即改，如此循環(huán)往復(fù)……
　　 當(dāng)然，也免不了嘗試各種睡姿，或者數(shù)羊，或者默念數(shù)字，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。如果仍然無法入睡，則渾身不舒服，胳膊腿不知該往哪兒擱？一會(huì)兒覺著耳朵多余，一會(huì)兒覺著肩膀頭子硌得慌，甚至覺著睡衣的褶褶也妨礙自己，總之，各種不適，齊上心頭，令人焦躁不安。也是那些日子，漸漸理解了母親當(dāng)年失眠的無奈，理解了同事經(jīng)常失眠的困惑。
　　 原來，睡不著覺，的確讓人心煩郁悶，讓人焦慮憤怒。一個(gè)人，如果長此以往，一旦形成習(xí)慣定勢(shì)，恐怕就積習(xí)難改了，所以，特別佩服那些常年睡不好覺，卻脾氣很好的人。而我僅僅是入睡困難，一般晚上過了12點(diǎn)，又會(huì)沿襲昔日的晚睡節(jié)奏，困意歸來，繼而入夢(mèng)。唯一與以往不同的是，夜間變得易醒，所以，主動(dòng)選擇分居，免得晚睡的夫君躡手躡腳，不敢出聲地悄摸進(jìn)了臥室，稍一拽被，又將我寶貴的瞌睡驚醒，一頓埋怨。也因此，可能會(huì)殃及次日，逮個(gè)借口，找茬兒發(fā)脾氣，令他無所適從。
　　 那段時(shí)間，為了日子過得安生，曾向長我?guī)讱q的同事姐姐討教安睡經(jīng)驗(yàn)，無非授意我去吃安眠藥，但我怕上癮，不愿吃；也曾在度娘上查找各種治療失眠的偏方奇招，或者拜讀相關(guān)十萬+的微信推送文，無非喝養(yǎng)生枸杞棗茶，換遮光窗簾，或者帶眼罩睡覺等等之類的手段，一一嘗試，似乎偶有效果，卻搞得夫君一臉不悅。說我整天神經(jīng)兮兮瞎琢磨睡覺奇方，每次他去臥室睡覺，見不到一絲光亮，就如同進(jìn)了黑暗的地下室一般，時(shí)間久了，估計(jì)要把他整抑郁了。我很想譏諷他幾句：“都說睡不著覺的人，才會(huì)抑郁，你們家倒頭便睡的‘功夫’，誰家的基因能比？”想想，忍而未發(fā)。
　　 不得已，去找失眠門診的一位醫(yī)生朋友咨詢，果不出所料，依然老套建議，立刻吃安眠藥，糾正不良睡眠習(xí)慣。為打消我對(duì)藥物副作用的擔(dān)憂，還列舉了國學(xué)大師、北大校長季羨林從21歲吃安眠藥的例子，說明其“危害”不大。并承諾這種輕微的早期障礙，一月半載，即可痊愈。別說，真如神助一般，艾司唑侖吃了不到半個(gè)月，狀態(tài)即改。此后，睡眠漸入佳境，停藥后，再未復(fù)發(fā)。
　　 以前，我總認(rèn)為，睡覺和許多事情雷同，有的放矢，會(huì)見成效。殊不知，自己經(jīng)歷過才明白，不胡思亂想，倒頭能睡，才是睡覺的最佳狀態(tài)。
　　 去年秋天，我去外地看望一位身患重疾在家休養(yǎng)的遠(yuǎn)方姐姐。初見她面如菜色，虛弱不堪。一問，姐姐正接受靶向治療，服用一種進(jìn)口的靶向藥。據(jù)說乃藥物副作用之緣故，不時(shí)出現(xiàn)腹瀉腹痛的癥狀，搞得她憂心忡忡，幾乎不敢吃那些營養(yǎng)豐富的食物，包括水果和一些食材。在我陪住的那段日子，又發(fā)現(xiàn)姐姐晚上經(jīng)常失眠，稍有動(dòng)靜即醒，后續(xù)再難入睡。我問她為何不吃安眠藥？姐姐也說怕上癮，真是無語。只好以自己的經(jīng)歷述之，告訴姐姐，上癮，那是活到80歲的人要考慮的問題，不是你這種重疾人該考慮的，當(dāng)下，先要解決“如何睡好”的問題。也是那次，我方知道，其實(shí)，姐姐從年輕時(shí)一直睡眠不佳，此次生病，狀況更差。聽了我的勸解，她開始服用助眠藥，此后，大概睡眠質(zhì)量高了，身體也逐漸向好。
　　 今年春節(jié)再見姐姐，身體微微胖了些，臉色也顯紅潤了。她對(duì)我說，自從夜間開始安睡，原先服用靶向藥的副作用漸少發(fā)生?？梢姡哔|(zhì)量的好壞有多神奇！又過了三個(gè)月，姐姐告訴我，她重新上班了，聽到這樣令人欣喜的消息，真心為姐姐高興。
　　 想想過去，以前晚上睡不著覺的時(shí)候，也有過無聊頻頻玩手機(jī)的黑歷史。之所以不停地刷屏看新聞，閱文章，是因?yàn)閷?duì)手機(jī)依懶性太強(qiáng)。后來，索性把手機(jī)設(shè)成定時(shí)開關(guān)機(jī)，強(qiáng)迫自己早睡，之后，利用閑時(shí)再翻看朋友圈。還別說，常發(fā)現(xiàn)半夜一兩點(diǎn)熬夜不睡發(fā)信息的，或者凌晨四五點(diǎn)早醒不起發(fā)動(dòng)態(tài)的，看來，周圍人中，睡眠不佳者，大有人在。
　　 好在，我早已從入睡困難的“悲慘”境地中走出來了，早睡早起，適時(shí)鍛煉，選擇有規(guī)律的生活，已然常態(tài)。我很感謝那位及時(shí)矯正我睡眠障礙的好友醫(yī)生，以及默契適應(yīng)忍受我各種“奇方驗(yàn)招”的夫君，還有及早意識(shí)到自身問題止步折騰的自己。
　　 一路走來，回想母親，回想同事，回想遠(yuǎn)方的姐姐，我為自己慶幸。因?yàn)閷W(xué)醫(yī)，可以明白兒童時(shí)期夜間不醒遺尿毛病的生理原因；可以原諒少年時(shí)代割麥乏困沉睡不醒的牢騷抱怨；可以理解人到中年激素減少睡眠不佳的生理問題。
　　 看來，一個(gè)人，只有了解了自己，了解了人生不同時(shí)期、各個(gè)階段的睡眠規(guī)律，才能在褪黑素分泌日趨減少的往后余生中，坦然面對(duì)睡眠質(zhì)量引發(fā)的各種困惑；才能在靜謐安睡的穩(wěn)定情緒中，善待自己，善待家人。
　　 如此，睡覺便不成什么事兒！
　　 （編者注：經(jīng)百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）