一
　　 我的父親是一個(gè)篾匠。他的手藝在我的家鄉(xiāng)十分有名，經(jīng)他手的簸箕、竹簍、斗笠、篾席等器物，精致大氣，耐用美觀。最令人叫絕的是，父親的篾工不僅上乘，且速度驚人，竹子能做的器物，他只需一看，便能手到擒來。
　　 父親用這手藝，養(yǎng)活了一家人。
　　 九十年代初，父親做活的陣地主要是農(nóng)村。城市里用不著篾做的工具，只有那些較為原始的地方，需要篾匠。農(nóng)村里，山坡上種植著成片的毛竹。毛竹秀麗挺拔，翠綠堅(jiān)韌，彎而不折，直沖云霄。在父親的眼里，那毛竹就是他生命的本源。他說，離開了毛竹，不知自己還能用什么來養(yǎng)活子女。彼時(shí)，父親輾轉(zhuǎn)多地，從我記事起，父親就四海為家，一忽兒在福建，一忽兒在浙江龍泉，一忽兒又在麗水景寧。燒竹油，做竹筒，削竹筷，打竹具，微薄的工資全部寄回了家。
　　 父親最強(qiáng)大的手藝還是做簸箕和打篾席。農(nóng)村里，簸箕和竹簍都是必需的農(nóng)具，哪家蓋房子了，需要簸箕挑磚塊；哪家土豆、番薯、稻子豐收了，需要簸箕來盛裝。一到夏天，熱浪滾滾，篾席卻有清涼肌膚的功效，父親的手藝精到，工資低廉，大家都喜歡把生意給父親做。于是，家里的活還未做完，父親就開始收拾行囊，四處奔波。
　　 我知道父親賺錢并不容易。全家人最高興的事情就是收到父親不知從哪個(gè)山村寄來的工資，母親總是小心翼翼地把錢放在箱底，一張也舍不得用。時(shí)間久了，并不見家里的錢多起來。一次，我要購買暑假作業(yè)，要五角錢。母親打開箱子，把衣服一層一層扒開，終于到底部了，一張十元的紙幣靜悄悄地躺在那。母親說：“你看，我們家總共就只有十元錢了。你父親很久沒有寄錢回來了。這十元，你拿去吧。”母親落寞的眼神，在我的心里就像一枚重重的釘子，拿著十元錢去付了暑假作業(yè)的錢，心里還埋怨著父親，怎么不寄錢回來呢？
　　 母親忍不住要去找父親看個(gè)究竟。那年，我八歲，讀二年級(jí)；姐姐十三歲，讀四年級(jí)（姐姐十歲才開始讀一年級(jí)）。過了七八天，母親風(fēng)塵仆仆地回到家，從袋子里摸出幾顆糖，還有幾張紙幣，說：“你父親做工的地方太偏僻了，交通不便，我在路上耽擱了兩天才找到。你父親前段時(shí)間胃病犯了，沒有干活，存下的錢也送到醫(yī)院去了。現(xiàn)在病好了，接下來會(huì)有錢帶寄回來的?！蹦赣H說。母親的眼里有一種酸澀的味道。我沒見著父親，聽完母親的敘述，我的腦海里出現(xiàn)了父親的形象：形單影只，瘦瘦弱弱，在山野林間，頑強(qiáng)又執(zhí)著。
　　
　　 二
　　 讀五年級(jí)時(shí)，父親不再外出打工，把做篾的陣地轉(zhuǎn)移到了老家濟(jì)下。村子不大，生意不常有。但每次有人需要，父親就會(huì)搬出所有工具，就像做一件件藝術(shù)品一樣一絲不茍。
　　 父親做篾有個(gè)規(guī)矩：那就是自己上山找毛竹。他找毛竹有自己的原則：一是必須找顏色漸變綠黃色的，說明年歲較久；二是要從密密匝匝的地方挑毛竹，他說，生長(zhǎng)過密，必然會(huì)將土壤的營養(yǎng)分散，別看它們是植物，它們也會(huì)互相爭(zhēng)搶陽光、空間、肥料等。父親把毛竹一根一根搬運(yùn)回家，去掉竹葉，直條的竹子橫亙?cè)趯掗煹牡胤?，算是完成了三分之一的勞作。每次見到那些圓形的竹子，我就會(huì)產(chǎn)生困惑：這如何能長(zhǎng)出那些美味的竹筍來呢？父親笑著說：“這你就不懂了，竹子的生命力最旺盛，只要不打攪它，它總能長(zhǎng)出更多的竹子?！备赣H話里有話，我聽不懂。我快樂地在那些竹子間跳來跳去，冷不丁一滑，躺倒在竹子中間，也不疼。
　　 父親削竹子的本事十分了得。一刀下去，“啪啦”一聲，竹子開了口，就像張開了嘴巴。放下砍刀，朝著那個(gè)口子用力一掰，竹子“啪啦啪啦”叫著，宛如正在拍打節(jié)奏。就這樣，一根竹子一分為二，二分為四，一直被分切到半厘米寬為止。粗壯的一根毛竹，被父親就這樣切分成幾十根細(xì)條條的竹篾。堅(jiān)且硬的竹子，變成竹篾之后，就成面條似的柔軟，一甩，就如彩帶一般，發(fā)出沙啦啦的聲響。父親把那些寬半厘米的竹篾理得整整齊齊，再用刀片把兩毫米厚的竹篾削成兩層，一層為篾青，一層為篾黃。青黃分離之后，黃色的那根常用來作為柴草，青色的那根，用來制作工具。父親說，青色的牢固，表層風(fēng)吹日曬雨淋，不易破折。我似懂非懂，常常想：那么，人呢？是不是偶爾站在天底下風(fēng)吹日曬雨淋，就會(huì)更加強(qiáng)大？以至于長(zhǎng)大之后，我外出游走，幾乎不用任何防曬工具，總覺得少不更事時(shí)父親借竹篾說的那番話，隱隱在我的心里留下了什么。
　　 父親打簸箕的速度很快。那些竹篾在他的手上，就成了一根根聽話的柔軟的彩條。簸箕的底部很見功夫。父親常用幾根粗條的竹子做簸箕的底部，說是簸箕牢固與否，與底部堅(jiān)不堅(jiān)實(shí)很有關(guān)系。底部成型之后，那些柔軟的彩條便在父親手中開始了表演，來來回回穿梭，縱橫交錯(cuò)，偶爾拿著砍刀敲打夯實(shí)一番，只一會(huì)兒功夫，簸箕的底部便完成了。與父親同時(shí)做簸箕的人，看得目瞪口呆。我暗自歡喜，總覺得看著父親那麻利的樣子，心里就特別踏實(shí)。母親也會(huì)特別開心，煮一碗面條端到父親面前，讓他停下來歇息歇息。
　　 那段日子，父親一邊種地，一邊做篾，與爺爺和母親撐起了我們?nèi)置脤?duì)未來的所有憧憬。
　　
　　 三
　　 父親是個(gè)閑不住的人。輾轉(zhuǎn)十余年，日子發(fā)生了天翻地覆的變化。村子里的人多數(shù)遠(yuǎn)離故土到城市里打拼，哥哥姐姐也在城市一隅有了自己的生活。我?guī)煼懂厴I(yè)，奮斗十年，調(diào)入縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)，把父母接到了縣城一起生活。彼時(shí)，父親在哥哥那生活了幾年，我原以為他會(huì)丟去了做篾的手藝，沒有想到，在縣城，竟然租來了一間幾近廢棄的房屋，又開始“重操舊業(yè)”。我驚訝得很，問父親，怎么又想起做篾了呢？父親說：“你別看這里是縣城，我發(fā)現(xiàn)正在大建設(shè)，很多人在蓋房子，需要簸箕挑泥沙或是轉(zhuǎn)頭，銷路還很不錯(cuò)呢。再說，天天在這里呆著沒事做，我會(huì)胃疼?！蹦赣H默認(rèn)，說：“你爸爸胃病多年，有活干，反而輕松了。你就依了他吧！”
　　 在縣城，父親只做簸箕。母親把聯(lián)系電話寫在那間房子的門口，很快就迎來了第一單生意。來買簸箕的是一個(gè)工地里的包工頭，拿走了父親的四擔(dān)簸箕，一百元錢。父親把這一百元像十余年前那樣交給母親，眼里充滿了自豪。我知道，父親是覺得自己已過花甲還能創(chuàng)造財(cái)富，他感到很有價(jià)值，就連說話的聲音也響了很多。
　　 但畢竟年齡已大，父親愈發(fā)蒼老。一次，天氣很熱，我下班回來，還不見父親回家吃飯，便叫母親給父親打電話。母親說：“你父親在珊門那邊砍竹子，可能還需要點(diǎn)時(shí)間?！蔽乙宦?，忙與老季驅(qū)車前往幫忙。珊門那邊有個(gè)竹林，父親瘦弱的身子在竹林間顯得更加微小。邊上的老人見到我們，說：“姑娘啊，你爸爸常常來這砍竹子，我看他也老了，你們就不要讓他干這活了，累的！”
　　 我一陣臉紅心跳，就像做錯(cuò)了事不敢承認(rèn)一樣。我知道父親已經(jīng)無數(shù)次從這里砍下竹子用板車?yán)\(yùn)回家。他的身影，與這個(gè)小城里散著步享受著生活的老人有著天壤之別。我感覺自己十分愧對(duì)父親。我狠下決心對(duì)父親說：“不要再做篾了，別人還以為我虐待老人了！”
　　 哥哥姐姐也打來電話，對(duì)父親這般勞累十分不滿。父親無奈，只得做出讓步：不再到山上砍運(yùn)竹子，而去購買毛竹，讓對(duì)方運(yùn)送到家，父親只負(fù)責(zé)削篾做簸箕。父親做的簸箕源源不斷地輸送到城市的各個(gè)角落里。那間房子，因了父親的到來，充滿了生機(jī)。父親專注于手工做篾的身影，相比于來往的車流與躁動(dòng)的人群，是多么獨(dú)特的存在啊。
　　
　　 四
　　 2013年，我調(diào)到杭州工作。我們離開縣城后，父母把縣城當(dāng)成了中轉(zhuǎn)站，只有在外甥、侄女、我們回家的時(shí)候才會(huì)到縣城的房子里小住。父親退了那間做篾的房子，把所有工具帶回了老家濟(jì)下。我想，父親終于可以停下來歇歇了。
　　 每年國慶，我們都會(huì)回老家看看。那次，我又像往常一樣，先給母親打個(gè)電話：“媽媽，我國慶要回家看看你們。”
　　 母親連聲說好，手機(jī)那端的聲音甜甜的。
　　 “爸爸怎樣？身體還好吧？”我問?！岸鳌骱玫哪兀　彪娫捘穷^，母親支支吾吾，欲言又止。
　　 “怎么了？”我立刻追問，非要問個(gè)水落石出不可。母親說：“你爸爸，去南田山做篾去了！”我大吃一驚，那種滋味不知該如何訴說：“你們?cè)趺催@樣呢？爸爸怎么那么閑不住呢？身體吃得消嗎……”我的話就像倒豆子一樣透過手機(jī)傳入母親的耳朵。母親無奈地說：“我也沒有辦法，他就要去。攔都攔不住。隨他去吧！”
　　 原來，父親受南田山人之邀，去往那個(gè)村子做簸箕打竹席，說是工資可觀，而且不用上山砍毛竹，吃住也好，村里人很尊敬他。
　　 我們回去之后，決定去父親做工的地方看望父親。從縣城出發(fā)，輾轉(zhuǎn)三十余公里的山路，才到達(dá)父親做篾的地方。我們到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上。山野的清風(fēng)十分溫和，還有著絲絲涼意。路邊昏暗的燈光，以及蜿蜒的路，讓人懷疑是否走錯(cuò)了路。一路詢問，才半信半疑地走進(jìn)那個(gè)村莊。
　　 父親果然在。村子里的人見到我們，連說：“閨女啊，你放心哈，你父親在這里好得很，他的手藝好，還有好些天的活要做呢?！备赣H站在一旁，嘴里吸著煙，吐著煙圈，那煙圈在燈光下，像在悠游地舞蹈。他說：“在這里很好，你們都不用擔(dān)心，跟你媽媽說，我過幾天就回去了。這里的人每天給我做點(diǎn)心吃，以前在外地打工，可沒有這樣受人尊敬呢。”
　　 我給父親和村民們留下了一大袋水果，離開了那座村子。那天，我從汽車的導(dǎo)航上，看到那座村莊到縣城的公路，就像九九八十一連環(huán)一般，無盡地延伸。
　　 我知道，只要父親一日健康，他便一日惦記他的手藝，永不停歇。
　　 如今，回到家，若能在家門口看見幾根竹子，反倒更加安心了呢。