我十二歲那年春天，桃花剛剛盛開(kāi)，春風(fēng)就一個(gè)勁兒地刮起來(lái)?；ǚ蹪M(mǎn)天，黃土飛揚(yáng)。我每天鼻涕一把淚一把地過(guò)敏，嘴唇也干裂開(kāi)鮮艷的口子。
　　 “蘭奶奶，你頭上抺的什么油呀？這么香，這么亮！”
　　 “桂花油，臭美油！”蘭奶奶的兒子，和我同歲的卯叔沒(méi)好氣地說(shuō)。
　　 蘭奶奶白了兒子一眼，罵道：“熊東西！脾氣越來(lái)越像你那死鬼爹！”
　　 卯叔“哼”了一聲，跑出了院子。
　　 我正想去追卯叔，蘭奶奶喊住我：“閏兒，你的嘴唇裂了，奶奶給你治治?！闭f(shuō)著，從飯屋里拿出一個(gè)精制的瓷瓶，是蘭奶奶的丈夫旺爺爺，生前燙酒用的。
　　 蘭奶奶擰開(kāi)瓶蓋，聞了聞，用一根竹筷沾了沾，又輕輕地往我嘴唇上沾了沾。是芝麻香油，一股香氣沁入我心脾。
　　 蘭奶奶一邊沾一邊說(shuō)：“連著抹三天就好了，記得每天來(lái)呀！”我望著蘭奶奶那圓潤(rùn)的臉龐笑了。這一笑不打緊，嘴唇的裂口又疼了一下，我不自覺(jué)地用舌頭舔了一下。
　　 蘭奶奶說(shuō)：“可不要老舔呀！”我答應(yīng)著跑出去追趕卯叔，舌頭還是不自覺(jué)地舔。心想：這么金貴的香油，我得舔進(jìn)肚里，只抹在嘴上，可惜了。想著一溜煙跑了。
　　 出得門(mén)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)胡同兒口圍著一群人，聽(tīng)得“梆梆梆”聲。知道那個(gè)賣(mài)油郎又來(lái)了。
　　 只見(jiàn)賣(mài)油郎今天穿著一身灰卡嘰布的中山裝，戴一頂藍(lán)色鴨舌帽，穿一雙黑色布鞋，套一副白套袖，雖然都是新的，怎么看都不倫不類(lèi)。不過(guò)他打油的樣子還是那樣好看。
　　 五保戶(hù)唐奶奶拄著拐棍，提著一個(gè)罐頭瓶子，顫巍巍地遞給賣(mài)油郎：“拉鄉(xiāng)的，給我打一提豆油。”賣(mài)油郎說(shuō)著說(shuō)：“好嘞！”賣(mài)油郎將瓶子放在手推車(chē)架子的一塊木板上，左手拿起漏斗放在瓶口，右手拿起提子，向盛豆油的桶里使勁一伸，滿(mǎn)滿(mǎn)一提子豆油，瀝瀝拉拉地倒?jié)M了罐頭瓶子。唐奶奶翹起大拇指說(shuō)：“拉鄉(xiāng)的，給的份量真實(shí)誠(chéng)！”這時(shí)候村里的懶漢劉耳，也提著一個(gè)罐頭瓶子，往車(chē)架木板上一礅，說(shuō)：“來(lái)一提豆油！”賣(mài)油郎也不答話(huà)，拿起提子向桶里輕輕一伸，提起時(shí)輕輕地頓了兩頓，提子的油平平的，提子底下一點(diǎn)兒也不瀝拉，接著輕快地倒入瓶子，只有大半瓶子。劉耳不高興了，指著賣(mài)油郎喊道：“拉鄉(xiāng)的，你不能看客下菜碟呀！都是一提，怎么唐奶奶的都滿(mǎn)瓶子了！”賣(mài)油郎說(shuō)：“你親眼看著打的油，是不是一提子？”劉耳還要說(shuō)什么，只聽(tīng)一個(gè)女人的聲音，“別粘纏人了，人家又沒(méi)有短斤少兩！”我回頭一看，是卯的娘，我的蘭奶奶。只見(jiàn)蘭奶奶今天穿的也是挺光鮮，蘭盈盈的對(duì)襟褂子套著一件毛衣（那時(shí)比較時(shí)尚），粗布褲子，穿著一雙帶襻的黑色布鞋，鞋面各繡一朵白牡丹，頭發(fā)烏黑油亮，面色紅潤(rùn)，聲音頗有磁性。雖然年齡已過(guò)四十，卻風(fēng)韻猶存。她一出場(chǎng)，劉耳也就囁嚅不語(yǔ)了。只聽(tīng)蘭奶奶說(shuō)：“大哥，給我打一提子香油！”賣(mài)油郎應(yīng)道：“好嘞，大妹子！”說(shuō)著換了小提子，往香油桶里輕輕一伸，提起一小提子香油，準(zhǔn)確無(wú)誤地將香油瀝到小小的瓶口。這時(shí)陽(yáng)光正好，瀝出的香油似扯起一縷金線(xiàn)煞是好看，空氣中也彌補(bǔ)了一股誘人的香味。多少年以后，讀《賣(mài)油翁》“酌油”的描述：取一葫蘆置于地，以錢(qián)覆其口，徐以杓酌油瀝之，自錢(qián)孔入，而錢(qián)不濕。無(wú)不感佩歐陽(yáng)修觀(guān)察生活的細(xì)膩。
　　 香油打完了，蘭奶奶要付香油錢(qián)，賣(mài)油郎連忙擺手，“大妹子，不用了，我還沒(méi)給你裁縫衣服的錢(qián)呢！”說(shuō)著拿出一卷錢(qián)，往蘭奶奶手里塞。
　　 正在這時(shí)，突然，一包黑乎乎的東西，向賣(mài)油郎迎面砸來(lái)，躲閃不及，濺了他一臉，又澎到香油桶上。仔細(xì)一看，原來(lái)是一塊臭哄哄的狗屎。循著狗屎投來(lái)的方向，只見(jiàn)卯叔匆匆跑去的背影。蘭奶奶見(jiàn)狀，罵起來(lái)：“卯兒，你這個(gè)狗東西，看我不把你的腿打折了！”可卯叔一會(huì)兒就沒(méi)有了蹤影，我趕緊跟在后面追去。只聽(tīng)得劉耳幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“賣(mài)香油的，臭了吧！”又一個(gè)老光棍金鰲譏笑道：“一個(gè)賣(mài)油的，揩我們點(diǎn)兒油也就算了，還踏人家寡婦門(mén)，想拖個(gè)油瓶，挨打了吧！活該！”人們一陣哄笑，蘭奶奶怒罵道：“你這個(gè)臭光棍子，不許侮辱人家！看我不撕了你嘴！”接著就是一片嘶嘶啞啞躁動(dòng)的場(chǎng)面，賣(mài)油郎推起小貨車(chē)，趔趔趄趄地向村外走去。
　　 我終于在山上的石灰窯場(chǎng)，找到了卯叔。卯叔在吃著一塊烤地瓜，眼睛紅紅的，好像哭過(guò)。我不作聲，挨著他坐著不說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，卯叔終于“唉”地嘆了口氣。我小心地問(wèn)：“卯叔，你干嘛給人家扔狗屎，埋汰人家？我看那個(gè)賣(mài)油的挺好的?！泵逭f(shuō)：“好個(gè)屁，那天在我家，我娘給他量衣服，你看他咧著個(gè)嘴的高興兒。”我“哦”了一聲，卯叔狠狠地瞪了我一眼，“哦什么！你難道沒(méi)看出他對(duì)我娘不懷好心！他再敢到我家就打斷他的腿！”我冒出一句，“那奶奶是不是也喜歡他呀！”卯叔“呸”了一聲，說(shuō)：“我娘讓他帶壞了。他手把手教我娘做桂花油，分明是顯擺他自己，顯擺他的香油！原來(lái)我娘只是采來(lái)桂花泡水抹頭發(fā)，他教我娘點(diǎn)上幾滴香油，做出桂花油喜壞我娘！”我說(shuō)：“怪不得我聞到奶奶頭上有特別奇異的味道呢！”卯叔又嘆了口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我好可憐呀，我爹長(zhǎng)得什么樣子，都快記不起來(lái)了，如果他活著多好呀！”我握著卯叔的手，平常遇到這樣的情況，就這樣安慰他。
　　 日照當(dāng)午，到了吃午飯的時(shí)間，山下我娘喊：“閏兒，回家吃飯……”我準(zhǔn)備走時(shí)，聽(tīng)卯叔幾乎是喊著在說(shuō)：“我是男子漢，我要讓娘過(guò)上好日子，決不允許任何男人碰我娘！”我驚訝地發(fā)現(xiàn)，卯叔不單單是輩分比我高，年齡比我大，而且想法比我多。他長(zhǎng)成人了！
　　 卯叔扔狗屎事件過(guò)后好長(zhǎng)時(shí)間，再?zèng)]聽(tīng)到梆子響，人們也漸漸把他忘了。終于一個(gè)暮春的下午，夕陽(yáng)照射著滿(mǎn)院子的紫丁香流光溢彩，我和卯叔在石凳上寫(xiě)作業(yè)，蘭奶奶對(duì)著一株丁香正發(fā)呆。忽然，胡同口又響起了“梆梆梆”的聲音。我和卯叔全然不當(dāng)回事，只見(jiàn)蘭奶奶精神一振，滿(mǎn)臉春風(fēng)去飯屋提著那個(gè)香油瓶出了門(mén)。
　　 ???不一會(huì)兒蘭奶奶回來(lái)了，手里托著塊豆腐小聲說(shuō)：“哎，我都忘了，賣(mài)豆腐的梆子和賣(mài)油的不一樣呀！怎么他不來(lái)呢？”
　　 ???我看到，蘭奶奶面色有些疲憊，無(wú)可奈何的樣子，但蘭奶奶仍身上依然散發(fā)著桂花油的芳香，正和紫丁香的氣息相互交融在春風(fēng)里蕩漾！