一
　　 我在村莊里生活的那幾年經(jīng)常不走人路，所以到現(xiàn)在也沒長(zhǎng)成一副健全的人樣子。
　　 走人路的人是啥樣子的？身板子挺得很直，站著的時(shí)候像一棵鉆天楊，走路的時(shí)候像一陣黃風(fēng)，腳板子平實(shí)而寬厚。這是人路養(yǎng)出來的樣子，因?yàn)槿说穆范际蔷男揎椷^的，沒有過多的彎路，沒有過陡的坡道，更沒有絆腳的石子。我一看就是不走人路的人，小小的年紀(jì)經(jīng)常習(xí)慣性地背著手，脊背微駝，走起路來脖子伸的老長(zhǎng)，像一頭正在拉田的驢。我的腳板子上有一條很深的溝，走在平路上，兩邊的骨頭硌得生疼，這是不走人路導(dǎo)致的。試想一下，一個(gè)長(zhǎng)在土里的鄉(xiāng)村孩童，經(jīng)常爬在山坡上或是蹲在田地里，手腳并用，時(shí)間長(zhǎng)了能長(zhǎng)出什么像樣的容貌？所以，你可以從一個(gè)人的容貌上，清楚地看到他是走什么路過來的。
　　 還是老祖父說得最實(shí)在。他說，我在成人的路上沒去過，走到半路打聽了一下，借了一張人皮就回來了。他說這話的時(shí)候，我的后背一涼，腦海里閃過一個(gè)驚人的場(chǎng)景：一團(tuán)模糊的血肉，走到一家農(nóng)人門前，敲開門，想向他借一張人皮。如果按照老祖父說的，那個(gè)農(nóng)人應(yīng)當(dāng)是騙了我，沒有給我借一張人皮，而是隨便抓了一只老鼠，剝了皮借給我，這讓我走起路來像一只老鼠。老祖父說這話的前提是，我為了養(yǎng)活兩只剛掏回來的雛鴿，把別人家地里青青的谷穗扯回來，被他抓個(gè)正著。當(dāng)然，我在做這件事的時(shí)候，確實(shí)沒有裝出一個(gè)人樣子，爬在地上，慌亂扯下幾把穗子，而后起身奔走。那天，我走的是老鼠的路。老鼠經(jīng)常不勞而獲，偷偷潛進(jìn)莊稼地里，把一片長(zhǎng)勢(shì)極好的莊稼咬得七零八落。所以，老鼠過街人人喊打。
　　 村莊里的路千條萬(wàn)條，看見的看不見的，人的路只有一兩條。那兩條路陷在泥土里，每一條路都會(huì)通向深深的田埂。那個(gè)時(shí)候我就經(jīng)常想，在這片土地上，只有院子、路、田地是屬于村莊的，其他的東西都在村莊以外。在村莊里走了幾年，我走在啥路上就像啥，唯獨(dú)不像一個(gè)人。比如說，我趴到樹上掏鳥窩的時(shí)候就像一只鳥；鉆到地下挖田鼠的時(shí)候就像一只老鼠；爬到山坡套兔子的時(shí)候則像一只野兔……我干過的事太多了，走過的路也多了，卻與人的路越走越遠(yuǎn)。
　　
　　 二
　　 大概在十一二歲之前，我在村里走的是水路。水是雷雨送來的，豆大的雨點(diǎn)落在南山崗子上，落在楊樹林中，落在大田里……山水從山溝里走下去，留下一條路，我們村的第一條路就是這樣形成的。那時(shí)，我在西鞏驛上小學(xué)，幾十公里的山路，早上背著月亮出發(fā)，晚上踩著星星回來，走的都是那條路。那是我最像人的一段時(shí)間，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間村里所有人走的都是那條水路。兩個(gè)姐姐走在前面，我拉著二姐的衣襟跟在后面，身上背著娘連夜縫制的花書包。我很淘氣，經(jīng)常把書包走丟，兩個(gè)姐為此費(fèi)了不少腦筋。找到的時(shí)候，書包或是在哪個(gè)埂子下，或是在哪個(gè)糞堆上，就是沒有一次丟在路上。
　　 我渴望下一場(chǎng)雨，雨下大了，那條路就被水?dāng)D滿，我就有足夠的理由賴在床上。后來證明，這個(gè)想法不太現(xiàn)實(shí)?；旧舷掠甑奶鞖舛际歉赣H接送，他穿一雙長(zhǎng)筒泥鞋，頭頂一塊塑料，我鉆在塑料下，趴在父親的肩上。兩個(gè)姐跟在父親身后，在過麻花溝河的時(shí)候再由父親一一背過去。那條路走到麻花溝河道就斷了，剩下的路，水不走，人走。按照父親的思考，上完學(xué)，以后的路就走寬了，他雖然沒有上過幾天學(xué)，卻一直堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)。我在村里走水路的那幾年，父親是我的一艘船，滿載著希望。
　　 十一二歲之后，我把村里的水路走煩了，開始尋找野兔的路。野兔沒有明確的去處，一簇野草、一座山洞……我的去處也就變得撲朔迷離。我觀察那些路，灑在黃土坡上，從一堆草穿過去，又從一座洞穿過來，就是無(wú)法看清哪里才是它的終點(diǎn)。野兔在走路的時(shí)候，會(huì)停下來，把一堆糞便留在走過的路上。這樣的話，那些路就只能野兔走了，別人走不成。那個(gè)時(shí)候，我慢慢開始脫離人樣，變得越來越離譜。我趴在山坡上下套子，鐵絲做的網(wǎng)，專門放在野兔經(jīng)過的路上。野兔不知道前面道路的危險(xiǎn)，一頭扎進(jìn)套子里，以后再也掙不脫命運(yùn)的束縛。有時(shí)候，我嫌山里的野兔太懶了，老是窩在草堆下不出來。我開始扛著一把鐵锨仔細(xì)地尋找，從一條溝轉(zhuǎn)到另一條溝，拿鐵锨鏟起土，揚(yáng)到溝里。我這么做的目的是，希望野兔受到驚嚇狂奔而起，不偏不倚撞到我早已布好的套子里。野兔不知道，前方的路已經(jīng)布滿陷阱。
　　 大雪封山的時(shí)候，野兔的路在山坡上最清晰。野兔是黃土村移動(dòng)的坐標(biāo)，這些小小的精靈，只要一跑動(dòng)，就會(huì)把銀色的世界劃成新的大洋和陸地。我在村里是個(gè)閑人，閑不住的人。一般情況下，雪天時(shí)候別人都圍著茶爐子扯話閑談，我沒有，老早就扛著鐵锨出門。冬山慘淡而如睡，山坡上只有我一個(gè)人，沿著野兔的路往前走。我不用擔(dān)心積雪下有陷坑，也不必顧慮這條路突然會(huì)走斷，這是十幾年與野兔打交道得來的自信。看到一條路通進(jìn)山洞，便俯身鉆進(jìn)去，或用鐵锨挖或用煙熏，滿載而歸。野兔一生的路沒有被自己走斷，斷在我的手里。
　　 再過幾年，我又把野兔的路走煩，開始走羊的路。與羊群為伍的日子，我弄懂了一些道理，一些關(guān)于草木的道理。我躺在草窩子里與草兒說話，側(cè)耳傾聽羊群吃草的聲音，覺得自己不像一個(gè)人，更像是一株草。放羊是拿腳步丈量土地，只有這個(gè)時(shí)候，我才會(huì)覺得無(wú)邊的田野是我一個(gè)人的，田野上的蟲鳥、草木都是我一個(gè)人的。羊群很聽話，碰到一坡青草，就能悠閑地咀嚼半天。我不能，把一只雛鳥從一條溝追到另一條溝，又把一棵小樹從一座坡移到另一座坡……分不清楚究竟是我在放羊還是羊在放我。那時(shí)候的田野，連空氣中都流動(dòng)著歡樂。
　　 村里幾百頭羊，就我家的羊最肥，這是我的功勞。別人家的羊過完整個(gè)夏天就能掉一層膘，因?yàn)檠蚩偸菬岬贸圆幌虏?，頭擠在一起就把吃草的時(shí)間擠掉了，只能站在圈里挨餓。我家的羊沒有掉膘，看起來依舊白白胖胖，別人嘖嘖稱奇。他不知道，我在放羊的時(shí)候經(jīng)常走一條夜路。太陽(yáng)從長(zhǎng)尾子梁落下去的時(shí)刻就是我趕羊出圈的時(shí)刻，先讓羊在最近的山坡上啃一遍矮草，再趕進(jìn)樹林中咀嚼一遍楊樹葉。最后，趕到別人家的苜蓿地里，羊兒們一個(gè)個(gè)吃的肚皮滾圓?；厝?，多數(shù)莊稼人已經(jīng)睡了。在村莊里，我走的這條羊路飄忽不定，我順著羊的路走，羊能過去的地方我也能過去。羊總是挑選自己能過去的地方走，因此我的羊路其實(shí)也沒有遇到什么難處，我走得順心順意。
　　
　　 三
　　 我終于要獨(dú)自一個(gè)人走路了。這是一條人路，沒有父親指航，更沒有野兔和羊群作伴，我的行走要面對(duì)孤獨(dú)和恐慌。我趟過齊膝的野草，小心翼翼地行走，陪伴我的只有風(fēng)。風(fēng)是這個(gè)世界上最無(wú)私的東西，他不知道哪些人厭惡他，哪些人喜歡他，哪些人貧窮，哪些人富貴，對(duì)誰(shuí)都笑臉盈盈地吹著。我是一個(gè)與風(fēng)抗?fàn)幍娜?，在風(fēng)中不斷打著踉蹌，幸好腳下的路還算平坦。風(fēng)有時(shí)候會(huì)用浮塵覆蓋了路面上的腳印，讓我的行走迷失方向。但我不會(huì)因此喪氣，我把走野兔的路、走羊路的經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?，走著走著，路就走通了。在陌生的荒野上，我偷偷地變成一只兔子、一只羊，就是為了能把這條路走好。這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，所有走過的路中，人路是最難走的。
　　 人是一種極善模仿的動(dòng)物。在村莊里的幾年，我經(jīng)常模仿其他動(dòng)物走路時(shí)的模樣。在野兔細(xì)長(zhǎng)的路上，我不得不四腳著地，遇到一個(gè)不大不小的坑，又像野兔一樣一躍而過。在羊的路上，我躬起脊背，仔細(xì)地觀察身邊的每一株野草。但我不敢說走過村里的水路就像一股水了，我說我像一個(gè)舵手，手里輕輕搖著漿，這是父親給我的自信。我現(xiàn)在的樣子都是那幾年在村莊行走時(shí)學(xué)來的。
　　 我現(xiàn)在依舊覺得老祖父的話頗有哲理。回頭觀望我在村莊里走過的路，沒有幾段是人路。這就意味著，我在成人這條路上還未到達(dá)終點(diǎn)，我的行走還將繼續(xù)。但有一點(diǎn)值得懷疑，我僅僅是借了一張人皮么？