一
　　 貧窮、饑餓的陰影籠罩著我的家庭、我的村莊、我的祖國(guó)。缺吃、少穿的窘境困擾著我的全家、我的四鄰、我的鄉(xiāng)親。
　　 一天下午，母親和往常一樣催促我和二哥去抬水。我們餓得連話(huà)都懶得說(shuō)，二哥提著水桶扛著扁擔(dān)、我拿著水斗，有氣無(wú)力地走出家門(mén)。母親還不放心地叮囑我們到井口要小心。
　　 餓肚時(shí)期的冬季，由于夜長(zhǎng)天短，家窮人餓，大街行人稀少。只有幾個(gè)戴著舊兔皮帽和爛羊皮手套的青年人，擔(dān)著水桶零星地行走在街上。
　　 井沿上堅(jiān)冰凍得有一尺多厚，井口只能放進(jìn)一個(gè)打水的柳編水斗。二哥用雙手掬了些土撒在井口有冰的地方，水和土很快凍結(jié)，井口表面就不那樣光滑了。井有幾丈深，借著井口的滑冰，我把繩頭兒纏住胳膊用肩背著拉，二哥站在井口旁等著水斗上來(lái)往桶里倒水。當(dāng)我們抬著水桶走進(jìn)院里，很多麻雀和我們一樣餓得嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，在院子的亂柴堆里忙著覓食，看見(jiàn)我們抬著水進(jìn)了院，“轟”地一聲都飛到了樹(shù)上。這時(shí)，母親拿著篩子從家里出來(lái)端暖炕的柴禾。
　　 第二天，母親雖然沒(méi)吃多少東西，但去廁所的次數(shù)頻繁，后來(lái)走不動(dòng)就病倒在炕上，一直拉稀水。
　　 父親忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，請(qǐng)了醫(yī)生買(mǎi)些止瀉藥，就是不見(jiàn)母親的病有好轉(zhuǎn)。母親近一米七的個(gè)子，體重沒(méi)有一百斤，眼窩深陷，眼睛無(wú)神，面黃饑瘦，兩肋皮包骨頭，四肢骨瘦如柴，晚上在朦朧中宛如一堆枯髏。
　　 鄰村的姑姑和其他親朋聽(tīng)到母親病重，臥床不起，便前來(lái)看望。地上站的、炕上坐的十多人，醫(yī)生換了三幾個(gè)，把脈買(mǎi)藥好多次，就是治不好母親的拉肚子。
　　 坐在炕頭的姑姑，六十多歲，個(gè)子不高，褲腿系得緊緊的，腳是標(biāo)準(zhǔn)的三寸金蓮。衣服雖然破舊但十分干凈，從衣著上可以看出她是一個(gè)很講究的女人。姑姑心靈手巧，過(guò)年剪出的窗花各種各樣，活靈活現(xiàn)。姑姑沒(méi)學(xué)過(guò)醫(yī)，但懂得一些醫(yī)道，剛出生的嬰兒患上“四六風(fēng)”讓她幾針就能扎好。
　　 父親坐在炕沿上，低著頭，不吱聲，對(duì)母親的病很是擔(dān)心，又不知如何是好，手里拿著煙袋和煙鍋，只是一口接著一口地抽悶煙?？粗赣H病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)吃得多拉肚子，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃不上飯拉肚子的。敢情人窮喝水也打牙哩？”
　　 母親睡在炕上，蓋著一張四周磨出舊棉絮的薄被子，她的臉呈土黃色，過(guò)多的脫水使她嘴唇干裂，眼睛無(wú)神地半睜半閉?？匆?jiàn)母親成天不吃不喝，我很覺(jué)后怕。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我不就成了沒(méi)娘的孩兒了嗎？
　　 “媽?zhuān)赛c(diǎn)水吧。”姐姐左手端起半碗水，右手拿著羹匙給母親嘴里喂。母親張著嘴，一半喂進(jìn)嘴里，一半流在枕頭上。
　　 姑姑觀察了一陣便說(shuō)道：“你們找上十個(gè)燈盞兒、疊上兩張黃表、買(mǎi)上一把香、做上三碗菜，夜深人靜時(shí)在當(dāng)院擺上供，說(shuō)不定惹上哪路神了。”姑姑說(shuō)，“該講迷信也得講，靈不靈說(shuō)不準(zhǔn)?！?br />　　 父親沒(méi)了主意，只好按照姑姑的吩咐去準(zhǔn)備。在東房窗臺(tái)上正尋著過(guò)年用過(guò)的燈盞兒時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上曬放的李核所剩無(wú)幾。
　　 “東房窗臺(tái)上的李核哪里去了？”父親氣吁吁地回到家里質(zhì)問(wèn)孩子們，以為我們小孩裝上李核出去“點(diǎn)羊窩兒”、“撞錢(qián)兒”貪玩時(shí)輸光了。
　　 弟兄姊妹你看我，我看你，讓父親問(wèn)得莫名其妙，誰(shuí)也不吱聲，房里的空氣一下凝固起來(lái)。
　　 “我吃了。”母親有氣無(wú)力、嘟嘟囔囔地說(shuō)。
　　 “唉呀！”姑姑驚叫一聲后問(wèn)道：“是不是拉肚前吃的？”
　　 母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 原來(lái)，前幾天午飯都是摻糠黍子糕和胡蘿卜纓子燴土豆絲，全家七口人只能吃個(gè)半飽，母親一直讓著父親和我們先吃。到了晚上，實(shí)在餓得難以支撐，等到人們都睡下了，她想起吃完李子在院窗臺(tái)上放著一些李核，一邊燒楊葉暖家熱炕，一邊搗些李核將李仁放在火蓋上烤烙，左手拉著風(fēng)箱，右手給灶門(mén)塞著柴禾，之后便從火蓋上取下幾顆李仁喂在嘴里。李仁是助消化的，母親吃李仁是為了充饑。
　　 “我說(shuō)咋就止不住個(gè)拉肚子?！惫霉孟袷敲靼琢艘磺兴频?。
　　 “二姐有辦法？”父親問(wèn)。
　　 “看來(lái)是李核鬧的?！惫霉脤?duì)父親說(shuō)，“你從李樹(shù)刮些樹(shù)皮，越老的越好，把它用砂壺煎上，看看能不能補(bǔ)住肚子?！?br />　　 父親馬上拿著切菜刀走出院子，在李樹(shù)靠近地皮幾尺高的主干上刮了一些樹(shù)皮，被刮的部位露出一片疤痕。喝完李樹(shù)皮煎的湯，母親晚上睡得安穩(wěn)，等到天明也沒(méi)有再拉肚子。母親的病讓姑姑一個(gè)不花錢(qián)的偏方就治愈了。
　　 “唉，看來(lái)陽(yáng)罪還沒(méi)有受夠哩?！蹦赣H既是感嘆，又是怨嘆。為丈夫，為孩子，她忍受著饑餓無(wú)盡的煎熬；對(duì)于生，對(duì)于死，已經(jīng)無(wú)所謂。這是一位賢妻良母在生活無(wú)奈時(shí)的真情流露。
　　 我懂得了母親的無(wú)私和偉大。
　　
　　 二
　　 小的時(shí)候，我很少穿新衣服，有時(shí)母親在冬季能給縫上一件新衣面、爛棉花、舊里子的棉衣，也很知足。我們的衣服遮體御寒，全憑母親一年四季縫縫補(bǔ)補(bǔ)、拆拆洗洗維持的。
　　 每當(dāng)春暖花開(kāi)，母親就把棉衣里的棉花取出改做成了夾衣。到了數(shù)伏季節(jié)，母親又把夾衣的里子拆掉，沿衣服邊縫好就成夏裝了。冬季來(lái)臨，破了的單衣加上補(bǔ)丁再做棉衣的外面，褪了色還要翻面，把補(bǔ)丁多的做成里子裝入舊棉花再縫成棉衣。一年四季除天冷時(shí)上身里頭穿著一個(gè)像砍肩一樣的棉腰子外，再?zèng)]有任何內(nèi)衣、內(nèi)褲。我們?nèi)移呖谌四昴耆绱?，人人這樣。
　　 冬季是農(nóng)閑時(shí)間，而母親在家閑不下來(lái)，忙完了全家人的棉衣縫補(bǔ)、拆洗，就從鄰居們鉸上鞋樣子，用爛布頭粘上襯子，開(kāi)始做布鞋。做鞋底時(shí)，母親提前用白麻捻成繩子，右手中指帶著頂針，先用錐子穿上孔，再把帶繩子的針穿過(guò)去，然后把繩子翻在胳膊肘上使勁勒緊，這樣納出的鞋底才結(jié)實(shí)。就這樣一錐一錐地扎，一針一針地引，一次一次地勒，等到一雙鞋底納完，母親右手掌磨出了老繭。為了趕時(shí)間，有時(shí)左鄰右舍的婦女們前來(lái)串門(mén)，母親在閑聊時(shí)納鞋底的手也沒(méi)停過(guò)；晚上吃完飯，母親在煤油燈下也經(jīng)常納鞋底。
　　 過(guò)去，農(nóng)村家庭主婦的針線(xiàn)活兒多，窮人家的針線(xiàn)活兒更多。一家老小，冬天父親和弟兄們頭上戴的棉帽，全家人腳上穿的布鞋和布襪，是母親一針一線(xiàn)做成的；全身穿的棉衣、夾衣和單衣，是母親親手拆洗、縫補(bǔ)的；衣服磨破，也是母親用一塊塊的補(bǔ)丁連綴的，母親一年的針線(xiàn)活兒沒(méi)完沒(méi)了。
　　 不管是買(mǎi)新布縫衣服裁剪下的布頭，還是從不能穿的爛衣服拆下的補(bǔ)丁，母親都珍寶似的總要保存起來(lái)。新布頭對(duì)接縫起來(lái)當(dāng)鞋面，爛補(bǔ)丁打成襯子做鞋幫、鞋底，巴掌大的一塊兒也舍不得扔掉。父親的羊皮襖爛得不能穿了，母親又拆開(kāi)為父親改做縫制成羊皮褥子，為我們縫了幾雙羊皮手套，剩下的羊皮太小就鉸下羊毛塞進(jìn)我們的棉鞋用來(lái)保暖。后來(lái)我們穿上了線(xiàn)襪子和尼龍襪子，襪底破得再不能穿了，母親還要把襪筒子剪下來(lái)縫好套在我們的袖口上，為的是袖口耐磨和保持干凈。
　　 母親去世后，我打開(kāi)已經(jīng)脫了紅漆皮的舊柜子清理母親的遺物，上面的兩個(gè)抽屜里存放著大大小小的绱鞋旋頭和補(bǔ)襪的旋子，還有納鞋的錐子、捻線(xiàn)坨、鉸布的剪子。抽屜下面有兩扇門(mén)，里面放著針線(xiàn)笸籮兒，有長(zhǎng)短不一的縫衣針和繞成球形、纏成圓柱形、剪成小捆兒形的各種顏色的縫衣線(xiàn)。還有三個(gè)布包，一個(gè)包的有裁剪衣服剩下的各種顏色布的邊角料，壓展后一層層地摞著；一個(gè)包的是拆下破舊衣服且已褪了色的舊布片，有勞動(dòng)布、白市布、卡幾布和的確良布等；另一個(gè)包著母親早已為父親準(zhǔn)備的葬老衣服(壽衣)和鞋帽。這就是母親一生中做針線(xiàn)所用的物品、保存的衣物和辛勞的見(jiàn)證。
　　 此后，我再次讀到孟郊《游子吟》中的詩(shī)句時(shí)，才真正感受到：慈母手中線(xiàn)，為我縫補(bǔ)了身心的溫暖，連綴出美好的人生。但人去屋空，“寸草心”再無(wú)法報(bào)得“三春暉”，成為我一輩子的憾事。
　　
　　 三
　　 一九八四年二月二日，這是一個(gè)令我銘記在心、終身難忘的日子。我母親就在這一天去世了。母親離開(kāi)我們的時(shí)候，身邊只有父親、我和過(guò)門(mén)幾天的妻子。她突然而去，沒(méi)有最后告別，沒(méi)有留下遺言，沒(méi)有打擾其他親人。我一時(shí)不敢相信、難以接受這是真的，但現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，我悲痛欲絕，欲哭無(wú)淚。
　　 娘啊，今天是大年初一，你不該走！你聽(tīng)，大街上還有孩子們?cè)陂_(kāi)心地玩耍、嬉鬧，天空上還不時(shí)地傳來(lái)零星的鞭炮聲；你看，鄰居院子里燈火輝煌，人們還沉浸在新春佳節(jié)的喜慶、歡快之中；你說(shuō)，咱們家是窮一些，但男成雙、女配對(duì)，兒孫滿(mǎn)堂，歡快的氣氛不比誰(shuí)家遜色，這不是你一生中希望看到的嗎？再過(guò)十分鐘，僅僅是十分鐘，那就是初二了。你為什么愆不得，一會(huì)兒也愆不得呢？即便你不能和我們?cè)偕疃?，?jiān)持十年、八年你還不到八十歲，哪怕是一年、二年，總給我們留一些孝敬的機(jī)會(huì)吧！你曾經(jīng)生怕死在我的婚前或結(jié)婚的大喜日子。為什么越怕啥越來(lái)啥呢？整個(gè)冬天你的身體好于往年，精神狀態(tài)不差，病情也穩(wěn)定。我想你的擔(dān)心是多余的，世上哪有那么湊巧的事情。難道說(shuō)你為兒子的婚事已經(jīng)盡了最大的努力、與病魔的抗?fàn)幾龅搅私弑M全力？你說(shuō)過(guò)，有福的生在大年，沒(méi)福的死在大年。你已經(jīng)苦了一輩子，為什么臨終還一定要應(yīng)驗(yàn)這苦命、選擇這樣的歸期呢？
　　 娘啊，不孝子才結(jié)婚數(shù)日，你不該走！兒子不才又不孝，近而立之年才成家。你為我操碎了心。也許你看到我結(jié)了婚，可以緩一緩、歇一歇、松口氣了。也許你看到兒子娶了個(gè)賢惠又漂亮的媳婦一切滿(mǎn)意了，已經(jīng)放心了，可以撒手了，終歸交待了。而你想過(guò)沒(méi)有，我猶如一只雛鳥(niǎo)，看見(jiàn)其他小鳥(niǎo)已經(jīng)離巢，脫開(kāi)父母可以獨(dú)立生活，而自己翅膀不硬仍在墊窩中，沒(méi)離開(kāi)過(guò)娘，沒(méi)走向成熟，沒(méi)獨(dú)自生活，還需要母親的關(guān)愛(ài)和呵護(hù)。就是成了家，兒子在母親的眼里一直還是孩子，需要在母親的教導(dǎo)下，給我們一些逐漸適應(yīng)新生活的時(shí)間和機(jī)會(huì)，借助新婚期間，多么希望你老人家和我們生活在一起共享天倫之樂(lè)啊！你對(duì)兒子疼愛(ài)有加，操勞無(wú)度，就怕兒子身心受傷，難以成人、成家。就是兒子結(jié)婚的那一天──臘月二十七，你還催促兒子趕快把新媳婦娶回家。當(dāng)過(guò)門(mén)的兒媳到家的時(shí)候，你躲在耳房里遲遲不肯出來(lái)。你說(shuō)按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，結(jié)婚這一天婆媳見(jiàn)面越晚日后關(guān)系越好。怎么只過(guò)了幾天，婆媳還沒(méi)處你就要扔下我們遠(yuǎn)走呢？?jī)鹤佣让墼虏砰_(kāi)始，你能忍心就這樣拋棄我們揚(yáng)長(zhǎng)而去嗎？
　　 娘啊，父親是多么孤單，你不該走！父親年事已高，七十大幾的人正需要老伴陪在身邊相互照顧，歡度晚年。人老了更需要有“伴”，你的不辭而別，不覺(jué)得有些殘忍嗎？也許你會(huì)說(shuō)，把父親托付給我們是放心的。我結(jié)了婚也不會(huì)和父母分家另過(guò)，現(xiàn)在留下孤苦伶仃的父親，兒子絕對(duì)不會(huì)讓父親受半點(diǎn)委曲和痛苦。但面臨的實(shí)際困難，我們夫妻倆都有工作不能每天陪在父親身邊，就是我們經(jīng)?；貋?lái)看望、伺候老人，哪有生活了一輩子的老夫老妻在一起開(kāi)心、快樂(lè)呢。況且我還在學(xué)校讀書(shū)，開(kāi)學(xué)后離開(kāi)家怎能安心放得下老父親?。≡僬f(shuō)每年冬季你的肺氣腫病復(fù)發(fā)不能下地做飯干活，都是老父親笨手笨腳地親自服侍、操勞。說(shuō)在這一點(diǎn)，你也不應(yīng)該丟下老父親讓他受孤獨(dú)之苦。你撒手人寰，老父親處于極度的痛苦中，他說(shuō)你心狠。娘啊，你看見(jiàn)嗎？父親邊說(shuō)邊流得是痛心的老淚。我擔(dān)心他經(jīng)受這么大的打擊會(huì)衰老得更快，今后的日子更加難過(guò)、難熬。我思念著母親，擔(dān)心著父親，你叫我怎么辦，我該怎么辦？
　　 娘啊，你還沒(méi)享過(guò)一天福，你不該走！從我記事起，你做在人前，吃在人后；關(guān)心父親和我們，顧不得自己的苦和累?；盍艘惠呑?，你沒(méi)穿過(guò)一套新衣服，沒(méi)吃過(guò)一頓應(yīng)時(shí)飯，沒(méi)慶賀過(guò)自己的一次生日。我知道，這是拉扯孩子多造成的貧困。再過(guò)半年，我就要從師范學(xué)校畢業(yè)，成為公辦教師，我就能掙上工資。只有半年，還長(zhǎng)嗎？到那時(shí)，你的兒子拿著自己掙的錢(qián)，給你買(mǎi)最好的衣服，給你做最好的飯菜，給你買(mǎi)最好的藥治病，給你兜里裝些零花錢(qián)，好好享受兒子的孝心。你剛過(guò)門(mén)的兒媳是善良的孝順的，我敢向父母保證，對(duì)你們的晚年，我們會(huì)盡其所能讓你們分享快樂(lè)和幸福，這也是兒輩贍養(yǎng)父母應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)，也是你們撫養(yǎng)和疼愛(ài)兒女應(yīng)得的回報(bào)。你一生為我們清貧度日，不就是為等到兒子自立后有能力孝敬你們的那一天嗎？你怎么就等不及呢？?jī)鹤又滥闾哿?，想?dú)自休息了。你帶著清貧、安詳就這樣走了，沒(méi)有任何遺憾。但給兒子留下的遺憾，讓兒子就這樣痛苦一生嗎？
　　 娘啊，兒子在叫你，你別走！