臨時租住的公寓里，肖俊微閉的眼睛一直不停地眨吧眨巴跳個不停。這套公寓原來有個不太好聽的名字叫“二奶樓”，肖俊是臘月廿六悄悄搬來的，搬進來還不到半個月的時間，確切地講是十一天半的時間。
　　 肖俊的眼睛還在跳，這會兒不是左右開弓，這些天右邊那一只跳得特別厲害一些。肖俊放下手機，雙手在眼窩子上旋渦似地揉動，揉了好一會兒才停了下來。雙手才停下來右眼便像失控的發(fā)動機似的“飛車”，跳得更快，跳得揪心。只有捏起眼皮才會熄火，一旦放下又啟動了，眼前的電視熒屏像是接觸不良那樣忽閃忽閃，鬧得他心煩意亂。肖俊原本已經(jīng)安靜了的心緒，這會兒愈加凝重了，一種被壓迫的情緒從喉頭擠向胸口，堵塞在心口，壓得他就要窒息了。這會兒的肖俊，想要瘋狂！
　　 可能是心率過速的毛病又患了吧，肖俊想。于是他那只纖瘦白凈的左手習慣地摸到了胸口，這才發(fā)現(xiàn)，原來右眼已經(jīng)不跳了。他無意地瞄了左手一眼，看見白得有些異常。肖俊心想，這還是自己的左手嗎？怎么和母親去世時的一樣。肖俊心里忽然閃現(xiàn)出這樣的疑問和異樣的思緒。
　　 不行，不能！肖俊在心里強烈地暗示自己。關(guān)上膝蓋上的電腦后，肖俊便用左手摘下了眼鏡，一副很精致又名貴的眼鏡。
　　 接著，他調(diào)小了電視的聲音并順勢把臺燈也關(guān)了。感覺到左手在顫抖，這不是好的信號，肖俊命令自己必須休息。閉上眼睛的肖俊累了，他真的累了，心跳慢慢地平靜了，左手也不再顫抖。可是肖俊依然沒有一絲睡意，他把左手習慣地摸了摸床沿，并沒有摸到他想要的老花眼鏡，只聽見“啪，啪！”幾聲書落的聲音。呵呵，肖俊傻兒一般地笑了，地上似乎有了眼鏡滑落的金屬聲。被擰開后的臺燈仿佛與平時也大不一樣，亮得刺眼，白的冰冷。今天已經(jīng)是七號了，農(nóng)歷正月十三，肖俊有意識地看了看手機，便把跌落在地板的書籍拾掇一番。
　　 書，《葉圣陶經(jīng)典散文集》、高一年級《語文》、《當代中國作家經(jīng)典作品論》。其他，都在它們的下面很松散也很安全，并沒有和自己心里那樣有被壓迫的樣子。書，散文和小說，肖俊腦際里有序地讀到這三個不同卻又關(guān)系緊密的詞條，最后把心思集中在“小說”上。時間已經(jīng)不好說是凌晨了，他再次看了一下手機上的時間，已經(jīng)是黎明四點一十了。
　　 小說，“小說”！肖俊的腦子里不斷地閃現(xiàn)出各種不同字體，不同顏色和不同字碼的“小說”字眼，心里同時浮現(xiàn)出昨天晚上、下午和愛人拌嘴時她責罵自己的詞匯和那些冰冷鋒利字眼。
　　 小說，“小說”，肖俊的思緒越來越清晰了，而且“小說”的樣子比肖俊的思緒還清晰了許多。這是他一直不愿涉及的土地，因為這塊土地埋藏著他的辛酸和成就，財富與痛苦，也有失敗。
　　 這是一塊表面上已經(jīng)鹽堿化了的土地，已經(jīng)荒涼了，而且它咯痛過自己原本脆弱的心靈。肖俊想到了心尖上還未結(jié)痂的那幾道刀痕，想到尚未處理完的麻煩，所以他暫時不愿觸及，所以他的眼角上滲出不肯跌落的淚水。肖俊知道，一旦觸及這塊土地，土地里就會冒出一股股地獄一般“嘶嘶”作響的寒氣，那寒氣就會把自己凍僵還會聽見心碎的聲音，卻不會把凍死。如此這般，碾轉(zhuǎn)反復，“我還是把那部小說寫出來吧?！毙た∽匝宰哉Z地說。
　　 “唉！”聲音拖得很長很長，長到電腦啟動之后電視機聲音被調(diào)到合適的振幅才消逝在懵懵的思緒里，這是肖俊最佳的創(chuàng)作環(huán)境，然后沉沒到故事里。
　　
　　 “出來嗎？”大概昨天下午三點多種的樣子，肖俊接到譚影的微信電話。譚影是肖俊的妻子，在此刻的肖俊心里，她是一位漂亮到讓同齡人嫉妒，精明到毛毛蟲走過都知道它身上有幾根毒刺的怪獸。譚影的聲音柔柔的，甜甜的，要是在之前肖俊聽到這個聲音，即便是地震前三分鐘，他也要往這里面沖刺。這時間，譚影的聲音對肖俊依然有極大的誘惑，只是他克制了，隨即淡漠甚至有點兒討厭。
　　 “不！”肖俊的回答干脆，其中沒有一絲懸念，也沒有慍怒的情緒，就像即將定向爆破前的大樓那樣寂冷。
　　 肖俊繼續(xù)與電視臺女主播溝通關(guān)于推薦當下阻擊“新型冠狀病毒”主題詩歌誦讀的詩稿。放下電話后肖俊在電腦上為學生修改作文，還不時地在微信上指點詩友關(guān)于誦讀詩歌寫作語言的可讀性與使用性的建議：第一、用于誦讀的詩歌考慮更多的是聽覺效應，應該注意詞語的語氣和語言的可讀性；第二、必須考慮到誦讀者的語言習慣以及誦讀環(huán)境，只有這樣誦讀作品才會有清晰的畫面感；第三、盡最大可能地讓作品、誦讀者與聽眾，三者產(chǎn)生共振，因為它們之間的契合度越高詩歌的的張力就會越強。當“使誦讀有畫……”后面的文字還清晰地鋪排在肖俊的腦門上時，譚影的電話又打進來了。這一回，不是他們之間習慣的微信電話，而是通訊電話。肖俊知道，譚影只有在很不高興的情況下，才會這樣給自己打電話的。這一點，是他們夫妻生活兩年來譚影的習慣。這一點，肖俊十分清楚。
　　 肖俊輕輕地嘆息了一聲，那聲音不是聽覺器官接收到的，而是感知系統(tǒng)獲取的信息。肖俊摘下眼鏡，左右手分別按壓關(guān)節(jié)，這是肖俊習慣已久的減壓方法，而且他很享受骨節(jié)中發(fā)出的蹦脆的“嘎嚓”聲，然后接聽譚影的電話。
　　 “你不是說今天見面嗎？”
　　 “還是要向肖老師您學習呀，畢竟是專家型的人物，又不是強制性隔離，有必要誰都不見，我也不見嗎？”譚影連珠炮似的講完，開始的口氣依然柔軟只是有些刻意的做作，到后來是嘲諷，再到后來就是搵努了。
　　 “還是不要見面吧！外面的疫情形勢已經(jīng)很嚴峻了你不是不知道?！毙た娙绦闹械牟粷M。
　　 “而且政府已經(jīng)封路，封小區(qū)，出來一場你也不容易的”，肖俊似乎語重心長地說。
　　 肖俊的語氣里還是平日里一樣的禮貌與關(guān)切，只是直接掛斷了電話。然后他繼續(xù)工作，繼續(xù)接電話，繼續(xù)微詩友。然后，又是譚影的微信電話。
　　 肖俊有些煩躁也有些無奈。他按下接聽鍵就說：“請您尊重一下我好嗎？對不起，我要看電視！”這會兒，肖俊沒有給譚影說話的機會。
　　 肖俊當然知道譚影是個很要面子的女人，而且，斷然不會再來打擾他。為此肖俊心里感到得意，他唇角上稍縱即逝的笑容連他自己都沒有發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然也有那種惡心的奸笑。肖俊發(fā)現(xiàn)這種狀況而心有不安，他計劃明天找一個合適的時間與自己，好好談一談。
　　 在被打亂的思緒里肖俊只找到兩項內(nèi)容：一項是不要惹譚影生氣，不然她一定會逼自己還錢：第二是中央八套的電視劇《美麗的青春》，不然會讓自己遺憾。
　　 “唉”只此一字，似乎很絕望！
　　 “還是正月初八，還是‘新肺炎隔離期’，到哪兒去弄這十萬塊錢呀。”肖俊感覺到自己正在從痛苦中掙扎，他臉上抽搐的肌肉啟動了右眼劇烈跳動的機關(guān)。這跳，令肖俊臉型都變了，跳得他眼花，跳得他雙手顫抖。
　　 突然，眼鏡被甩出老遠連肖俊自己都不知道這是因為生氣，還是因為左手顫抖而被抖了出去呢？反正是甩了，反正是金屬與木地板相互抨擊的聲音。肖俊并沒有在乎這些，他只是用右手狠狠地把電腦合上，左手迅捷地接住，卻很隨意地擱在書攤上。然后他打開了電視機，再然后專心于劇情中幾乎和自己命運一般的“馮程”身上。
　　 劇情中的馮程被選上了勞模，卻又被武延生破壞了，在趙天山對馮程表達歉意的時候，馮程那種豁達與釋然，像極了去年的自己?？墒?，勞模的字眼卻讓肖俊十分欣慰，雖然事業(yè)失敗了但勞模的榮譽此時卻讓肖俊自覺靈魂依然高貴。
　　 就在劇情中出現(xiàn)武延生感覺到自己與覃雪梅的愛情徹底崩潰的時候，武延生那種種失態(tài)與丑陋讓肖俊聯(lián)想到自己對譚影的愛，也想到自己昨天不該說的那句話，“爺是你用不起的拐杖！”