一
　　 有夢(mèng)在花季，圓夢(mèng)也在花季。
　　 1976年，我15歲，疼我愛(ài)我的奶奶剛過(guò)世，母親就病了。那一年，在家庭與社會(huì)背景下，我讀了“社會(huì)大學(xué)”。
　　 從入學(xué)到初中畢業(yè)，我各門(mén)功課都很優(yōu)秀。不讓讀書(shū)等于泯滅了我走出大山的希望，折斷了我展翅欲飛的翅膀。目睹大山里圍著磨道鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的婦女，不甘心像蜘蛛那樣吐絲，空畫(huà)一輩子圓，讀書(shū)的欲望如火苗在心房燃燒。
　　 我常常思想開(kāi)小差，干著活想著書(shū)里的事。母親心疼我，只是覺(jué)得讀書(shū)不能當(dāng)飯吃。下地勞動(dòng)，她總是讓我先回家，敲響鍋碗瓢盆交響曲，我卻經(jīng)常心不在焉把飯燒糊。
　　 一次，我點(diǎn)著火，淘好米便蹲在灶臺(tái)邊，一手拿書(shū)，一手往灶堂加柴。半天不見(jiàn)鍋開(kāi)，放下書(shū)，掀開(kāi)鍋蓋，鍋被燒得彤紅，手指頭被燙傷。我顧不得疼，舀了一瓢水倒進(jìn)鍋里，滋溜溜一團(tuán)白煙，“叭”一聲，鍋底漏水了，煙塵騰起，弄了一臉灰，不禁冷汗涔涔。因那口鍋是母親做飯的神器，煮啥飯啥飯香，圓肚的鐵籮鍋容量大，被母親擦拭得油光閃亮。闖禍在瞬間，手燙傷了疼得要命，眼睛里還鉆進(jìn)了灰塵，我不知道怎樣收拾這一片狼藉，只好硬著頭皮，等著母親回來(lái)掄笤帚把。
　　 母親回來(lái)了，看到眼前的情景和地上的書(shū)，一切都明白了。正欲發(fā)火，發(fā)現(xiàn)我左手托著燒傷的右手，疼得眼淚一滴滴往下流，哪還有心思責(zé)打我。她邊收拾殘局，邊唉聲嘆氣，幾多心疼，又幾多無(wú)奈。
　　 父親下工回來(lái)，看了看我燒傷的手，為我上了藥，還吩咐母親說(shuō)：“抽空讓大妞看看書(shū)吧，我覺(jué)得這幾個(gè)娃，她最有出息，將來(lái)能寫(xiě)會(huì)算，還有鐵飯碗。”那時(shí)候的“鐵飯碗”，意味著跳出農(nóng)門(mén)，吃供應(yīng)糧，是多少農(nóng)村青年的夢(mèng)想??！
　　 父親的話(huà)讓我將信將疑，我纏著母親問(wèn)真假，母親只笑沒(méi)有回答。現(xiàn)在想想，這一定是父親發(fā)自?xún)?nèi)心的期望。但就是父親的話(huà)，擦燃了我讀書(shū)的星火。在家務(wù)農(nóng)的女孩子，為了生活，勞動(dòng)之余，都在納鞋底、打毛衣、繡花，我卻經(jīng)常手捧書(shū)本如饑似渴。一年多時(shí)間，我讀完了家里所有能讀的存書(shū)。圖文并茂的小畫(huà)冊(cè)，不知看了多少本?！睹珴蓶|選集》翻了一遍又一遍，理解不深，也不厭其煩地閱讀。鄉(xiāng)親們知道了我愛(ài)看書(shū)，都愿意把家里的書(shū)拿給我看。我只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家里有好看的書(shū)，不惜跑好幾里山路去借。一次我有幸借到了古典名著《三國(guó)演義》，父親講起里邊的故事，章章回回是多么精彩。諸葛亮的神機(jī)妙算，迷得我顛三倒四，我卻因識(shí)字少讀不通。農(nóng)諺說(shuō)：隨借隨還，再借不難。好不容易借到手的書(shū)，因看不懂又物歸原主，心里五味雜陳。
　　
　　 二
　　 我恨自己生不逢時(shí)，但又慶幸集體勞動(dòng)能體驗(yàn)生活。農(nóng)村廣闊的天地鍛煉了我，給了我向群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言的機(jī)會(huì)。
　　 我務(wù)農(nóng)一年，有幾個(gè)月參加專(zhuān)業(yè)隊(duì)集體勞動(dòng)，隊(duì)員男男女女，年輕人占多半，我是年齡最小的。勞動(dòng)期間，說(shuō)說(shuō)笑笑，勞動(dòng)娛樂(lè)兩不誤。有句調(diào)侃語(yǔ)“男女混雜，干活不乏?！贝蠡飪哼厔趧?dòng)邊講故事，男方女方經(jīng)常斗嘴，講故事PK。
　　 一位男士干咳兩聲開(kāi)了腔：某人媳婦兒有點(diǎn)憨，早晨把男人前開(kāi)口的褲子反穿到自己腿上，在沒(méi)院墻的房前搭梯上房，鄰居看見(jiàn)她后襠開(kāi)著的褲子一張一合，笑得直不起腰來(lái)，憨媳婦回頭見(jiàn)他們盯著自己的臀部，用手一摸回敬一句，“疙螞（青蛙）沒(méi)見(jiàn)過(guò)托（大）天！”逗得大家笑出了眼淚。
　　 一陣哄笑過(guò)后靜下來(lái)，有人回過(guò)神來(lái)，這不是嘲笑女同志頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短嗎？立馬有人禮尚往來(lái)，給以回“敬”：某憨女婿與精媳婦抱小孩去親戚家隨禮坐席，媳婦抱小孩，以敲碗為規(guī)矩命令，“當(dāng)”吃一口放筷，“當(dāng)當(dāng)”吃?xún)煽诜趴?。親戚抱走小孩，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”敲著臉盆哄小孩，憨女婿以為是媳婦命令，端起桌上的菜碗一股腦兒倒進(jìn)衣服口袋里……哈哈哈，這不是“吃不了兜著走”嗎？我笑得真想在地上打滾兒。
　　 民間流傳的故事，笑點(diǎn)多多，個(gè)個(gè)精彩。我發(fā)現(xiàn)了編故事的高手在民間，于是，只要有空我就纏上了會(huì)講故事的老農(nóng)，一則則憨女婿、憨媳婦、老猴的故事，聽(tīng)憨了我。還有南山許多村名諸如“藏王寨、營(yíng)溝、黑狗山、五福澗、吊窩、河堤……”大都是從民間故事中總結(jié)出來(lái)的。我把挖掘到的一個(gè)個(gè)故事，儲(chǔ)存于心海。后來(lái)又害怕忘了，想把故事用文字記錄下來(lái)?？墒怯泻枚嘧植粫?huì)寫(xiě)呀！那些故事在老農(nóng)嘴里是那樣生動(dòng)，活色生香，而在我的筆下就變得干干巴巴，沒(méi)有多少趣味了，有時(shí)候還缺胳膊少腿的，我有了重返校園的心思。
　　 一天勞動(dòng)間小憩，我們女同胞姐妹坐一塊比手，一位大姐說(shuō)：“手比手活不久?！蔽荫R上把手縮了回去，她抓過(guò)我的手瞧了個(gè)仔細(xì)說(shuō)，看這雙又細(xì)又嫩肉嘟嘟的手，連老繭都沒(méi)有，將來(lái)肯定是抓錢(qián)干工作的。她又掰開(kāi)我的手指頭，看我手上有沒(méi)有“腡”，十指看完了一聲驚訝，我問(wèn)她咋咋呼呼啥？她說(shuō)，你十指都是箕形紋，一生有好運(yùn)相伴，不是“中狀元”就是“有得嬉”。
　　 我立馬翻了她白眼，這不是耍嬉我嗎？我不念書(shū)了，現(xiàn)在面朝黃土背朝天，中什么狀元？她說(shuō)：“那不見(jiàn)的，七十二行，行行出狀元?！蔽移财沧欤骸靶蘩淼厍虻臓钤桑俊彼f(shuō)出了《指紋謠》“一腡窮，二腡富；三腡磨豆腐，四腡造酒醋；五腡摜刀槍?zhuān)T殺雞娘；七腡七，討飯匹；八腡八，拜菩薩；九腡九，做太守；十腡全，中狀元。滿(mǎn)手箕，有啜（吃）又有嬉?！蔽覇?wèn)：“有啜又有嬉什么意思？啜和嬉是哪兩個(gè)字？”
　　 可她也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，想了半天才說(shuō)：“大概是有好吃好喝，有好工作干吧！”我想破腦袋也沒(méi)弄懂那句話(huà)怎么解釋。我為自己讀書(shū)少，文化淺薄而傷心。
　　 一天下地，我胳膊窩夾著的《聊齋志異》，被一位綽號(hào)“吹活匠”的小伙子看見(jiàn)了，他說(shuō)他讀過(guò)《西游記》，說(shuō)我正是讀這本書(shū)的年齡。他把主人公孫悟空“吹”得神乎其神，他講“智斗牛魔王”“鐵扇公主”“三打白骨精”，雖然他記憶力不算好，講得疙疙瘩瘩，甚至有些丟三落四，我還是聽(tīng)得入了迷。那時(shí)候不信神，于是就有人批判他“嘴上沒(méi)毛說(shuō)話(huà)不牢”，“看了西游記，說(shuō)話(huà)如放屁”。鄉(xiāng)親們?cè)溨C的語(yǔ)言，引起我極大的興趣。那時(shí)我并不知道《西游記》是我國(guó)四大名著之一，但我相信，印在書(shū)里的肯定是好故事，不會(huì)有錯(cuò)的，說(shuō)不定真的是那么神乎其神。我想借來(lái)一讀為快，可他也是借來(lái)的?！案羰植唤栉铩钡霓r(nóng)諺，掐滅了讀這本書(shū)的欲望！我咬著嘴唇望著天邊，在心里默想，我要有機(jī)會(huì)，一定讀讀這本書(shū)。我要有了錢(qián)，一定買(mǎi)更多的書(shū)，讀它個(gè)不亦樂(lè)乎……
　　
　　 三
　　 處處留心皆學(xué)問(wèn)。那時(shí)候，農(nóng)村土坯房土窯洞最上檔次的裝潢，就是用報(bào)紙糊墻裱頂棚，這讓我眼前一亮。不管走到哪里，進(jìn)到誰(shuí)的家，只要墻上有報(bào)紙，我進(jìn)門(mén)就站到墻根“面壁思過(guò)”。墻壁上貼的報(bào)紙，解決了一個(gè)書(shū)蟲(chóng)的“饑渴”。當(dāng)時(shí)，我的房間墻壁，除了書(shū)桌邊貼了毛主席像以外，炕圍、頂棚都用報(bào)紙貼過(guò)。端著碗站在墻邊看“墻報(bào)”，飯涼了才一口氣從嗓子眼倒下去。
　　 一次看到精彩處忘了手里的碗，飯灑了碗也打碎了。母親說(shuō)：“餓著，下頓用手掬著吃?！睕](méi)挨打就算萬(wàn)幸。晚上掌燈看炕圍，鼻子熏成黑煙窗；站在凳子上仰頭看頂棚，直看到脖子發(fā)硬轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)，我表姑是大隊(duì)干部，聽(tīng)了我讀“墻報(bào)”的故事，把一捆舊報(bào)紙統(tǒng)統(tǒng)給了我。真是寶貝呀，我一張張地讀，但我發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上的標(biāo)題很深?yuàn)W，且難以理解：“狠批林彪的克己復(fù)禮”“把批林批孔的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底”“學(xué)習(xí)魯迅革命精神，作批林批孔的闖將”……這里邊林彪我知道，他是個(gè)叛徒賣(mài)國(guó)賊，當(dāng)然要批判。但“克己復(fù)禮”是啥意思？“孔”是個(gè)什么人？魯迅又是個(gè)什么人？
　　 父親是有些文化的。他告訴我：克己復(fù)禮就是約束自己，言行符合于禮！我搶著插嘴：“這沒(méi)有錯(cuò)吧，為什么要批？”父親繼續(xù)講：“孔指孔子，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的思想家，教育家?！彼€把《論語(yǔ)》中的名句講給我聽(tīng)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？不知而不慍，不亦君子乎?！?br />　　 父親解釋得通俗易懂：求知自得其樂(lè)，交友衷心喜悅，懷才不遇也不怨天尤人……這些句子我懂了，但心里越糊涂了：大教育家，說(shuō)出的話(huà)如此經(jīng)典，他沒(méi)干壞事，又不是壞人，招誰(shuí)惹誰(shuí)了要批判他？父親沒(méi)為我解開(kāi)這個(gè)疑團(tuán)，他只告訴我，從中了解一下孔子就行了，不要想那么復(fù)雜，以后有機(jī)會(huì)讀讀《論語(yǔ)》。
　　 我從父親的口中還認(rèn)識(shí)了魯迅，知道了他的代表作叫《吶喊》，我從字面理解這本書(shū)題目的意思是，大聲喊叫。為什么要喊叫？父親說(shuō)那是一個(gè)大作家的職責(zé)。我又想不開(kāi)，大聲喊叫就成了大作家？父親轉(zhuǎn)移了話(huà)題：“魯迅的《朝花夕拾》適合你看?！蔽矣职杨}目理解成，早上的落花晚上去撿。撿它干什么，還晚上去撿？我的探究常常招惹得父親啼笑皆非，他說(shuō)那是表面，這本書(shū)是魯迅晚年憶童年生活。大作家的童年一定很有意思吧，我對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　 那年古城臘八會(huì)，我用買(mǎi)新年衣服的錢(qián)，買(mǎi)了兩本書(shū)，其中一本就是《朝花夕拾》。過(guò)年沒(méi)新衣服穿，還沒(méi)少受母親數(shù)落。讀這本書(shū)，也沒(méi)少吃苦頭，邊查字典邊往下讀，啃了好長(zhǎng)時(shí)間！不過(guò)那里邊好多故事，給我留下深刻的印象。讀過(guò)《狗·貓·鼠》一文后，我把書(shū)里的動(dòng)物當(dāng)作參照物，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，進(jìn)行了仔細(xì)觀察。它們的一舉一動(dòng)，生活習(xí)性，我熟嫻于心，激起我觀察各種動(dòng)物的興趣，后來(lái)便養(yǎng)成了仔細(xì)觀察的良好習(xí)慣。
　　
　　 四
　　 1977年正月，是文化大革命結(jié)束后，恢復(fù)高考的前夕。我去姥舅家跑親戚，表姑告訴我，高中招生，采取自愿報(bào)名，經(jīng)過(guò)政審、填表、面試，擇優(yōu)錄取，往屆應(yīng)屆初中畢業(yè)生都可以報(bào)名。我抱住表姑，在她臉上來(lái)了個(gè)飛吻，我知道從她嘴里說(shuō)出來(lái)，我上高中的事已是篦子上抓饅頭十拿九穩(wěn)。我風(fēng)風(fēng)火火跑回家，把這一喜訊告訴了父母。
　　 天下雪了，真是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！倍昭┖罂諝饫渚逅?，山路上被白雪覆蓋變得平坦，腳踩在軟綿綿的雪地上，留下一串串深深的腳印，路旁的灌木捧出雪白的花束，在為我祝賀。我想好了說(shuō)服父母的臺(tái)詞。沒(méi)有想到父親舉雙手同意，母親也痛快地答應(yīng)了！實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)遇來(lái)得這么突然，這么順利。我蹦著腳歡呼。
　　 入學(xué)前，我復(fù)習(xí)了初中的功課。收到高中錄取通知書(shū)的那一刻，我暗下決心，一定珍惜來(lái)之不易讀書(shū)的機(jī)會(huì)。母親為我縫了新被褥，扯了大紅底色黑紋格子棉布，為我趕制了上衣。喜悅掛在我的臉上，睡在被窩偷著樂(lè)呵，挑燈為自己做雙輪胎底新鞋，半夜爬起試穿新“校服”，皮底鞋尼龍襪，藍(lán)洋布褲子，再把團(tuán)徽戴胸前……
　　 和煦的春風(fēng)撫摸著我的臉，明媚的春陽(yáng)照在山村小路上，我挎上父親特意買(mǎi)的書(shū)包，背起鋪蓋卷重返校園，開(kāi)始了高中學(xué)習(xí)生活。
　　 走進(jìn)社會(huì)，我有了生活體驗(yàn)的資本，小小的夢(mèng)圓，成了我人生的拐點(diǎn)。