一個(gè)人從小到大，難免有說(shuō)謊的經(jīng)歷。對(duì)于那些無(wú)意的、善意的、不得已的謊言，人們大多能予接受，不能接受的，往往是那些提前預(yù)謀的、刻意的謊言。對(duì)我來(lái)說(shuō)，童年時(shí)曾經(jīng)的一次隱瞞經(jīng)歷，雖不算直接說(shuō)謊，但年少迫于挨打的糾結(jié)，?；^不敢承認(rèn)，事實(shí)上，等于變相說(shuō)謊。許多年過(guò)去了，仍不時(shí)會(huì)想起它……
　　 我們家有六兄妹，大哥成家早，姐姐招工進(jìn)了城，二哥少時(shí)去了民勤老家，妹妹年幼，只有我和三哥年齡相近，是很好的玩伴。小時(shí)候，因?yàn)樘詺庹{(diào)皮，他沒(méi)少挨母親的打，但三哥人聰明，嘴巴又利索，張口就來(lái)的本事，家中無(wú)人能及，時(shí)不時(shí)愛(ài)耍個(gè)小聰明，或者撒個(gè)謊，玩哄騙家人的把戲，好多次都?xì)獾哪赣H胃疼。于是，家里無(wú)“主”的壞事，基本都會(huì)“砸”在他頭上，而我，也“無(wú)意”中成全了三哥一次。
　　 七十年代中期，我們家有了村里第一輛自行車，那是父親年終用全家四個(gè)人的工分所得，從旗（縣）里購(gòu)買的一款飛鴿牌自行車。作為家里最值錢(qián)的固定資產(chǎn)，父親每次騎車去公社回家，母親就像伺候?qū)氊愃频?，把車子擦拭得锃亮，然后，將后撐子固定好，擺放在家里正屋的兩個(gè)松木紅漆箱子前頭，每每試探幾次穩(wěn)妥后，才放心離去。
　　 我那時(shí)剛上小學(xué)，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，就覺(jué)得自行車特別神奇，不明白為什么人騎在上面，它就能走？不明白為什么腳蹬得越快，它就跑得越快？父親平時(shí)去地里干活，很少騎車，主要是地埂不平的緣故。但每到夏秋之季，情形便大不一樣。尤其到了夏收后打場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)，糧食進(jìn)倉(cāng)的那段時(shí)間，父親定會(huì)騎上車子，每天往返家中數(shù)趟，一來(lái)場(chǎng)院離家近，二來(lái)那條土路村里的拖拉機(jī)常年行駛，壓得比較瓷實(shí)，相對(duì)平坦許多，這樣，父親騎車過(guò)去，自然又快又省勁，何樂(lè)而不為呢？也因此，每到下學(xué)回家，只要看見(jiàn)父親和車子在家，哪怕已是饑腸轆轆，也不等飯熟，隨便拽一塊饃饃，且在嘴里，纏著父親坐車。
　　 小時(shí)候，我們家是個(gè)大家庭，算上大哥的孩子，家里常常有五六個(gè)“活神仙”上躥下跳的。每遇父親上工，總有“神仙”們吵鬧和纏磨，實(shí)在拗不過(guò)，必假意嗔怒，嫌我們沒(méi)忙沒(méi)閑，見(jiàn)不得他去干活？嘴里訓(xùn)著，手底下卻疼愛(ài)地?fù)б粋€(gè)架到橫梁上，拽一個(gè)擱到后座上，剩下坐不到車子的，難免會(huì)在地上撒潑撂野地哭喊一陣子，這樣的場(chǎng)景，在我童年的記憶中，某段時(shí)間，幾乎是常態(tài)，所以，印象深刻。到了大人們干活中途休息時(shí)，村里的年輕人，就會(huì)借機(jī)騎那輛自行車過(guò)癮，一圈一圈地在偌大的場(chǎng)院上兜圈子，勁風(fēng)吹起我紛亂的頭發(fā)，伴隨著怕摔提到嗓子眼的小心臟，以及緊緊攥著車把中心的小手，與三哥在后座子上肆無(wú)忌憚的夸張尖叫聲，構(gòu)成了我童年時(shí)代，一副經(jīng)久不去的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。
　　 自行車給了我歡樂(lè)，也給了我美好的童年記憶，卻在無(wú)意中，讓三哥平生第一次替我背了黑鍋。
　　 記得那是一個(gè)夏日的晌午，在外玩累的我，灰頭土臉地進(jìn)了家門(mén)，卻不見(jiàn)母親和大嫂的身影。挨個(gè)兒去廚房和各屋子打探，還是沒(méi)人，心有不甘，扯了兩嗓子，依然沒(méi)人。如此絕好的機(jī)會(huì)，心癮難解的自行車就在眼前，何不一試？一不做二不休，我模仿著三哥平時(shí)騎車的姿勢(shì)，攥緊車把，撅著小屁股，一扭一扭地斜擰著身子踩起腳鐙子，試著半圈半圈地往前送。許是母親將后撐子固定的較穩(wěn)，起先還有點(diǎn)膽怯笨拙的我，踩了十幾下就順溜熟練了許多。加上第一次背著家人偷著學(xué)車，心情愉悅自不必說(shuō)，偏巧還蹬得如此歡實(shí)順暢，那感覺(jué)豈是用“高興”二字能形容，簡(jiǎn)直就是“爽歪歪”的勁頭！
　　 俗話說(shuō)樂(lè)極生悲，一點(diǎn)也不假。
　　 正當(dāng)我沉浸在無(wú)比興奮的激動(dòng)時(shí)刻，忽聽(tīng)隔壁廚房里，有人揭開(kāi)水缸蓋，用瓢舀水的聲音，嚇得我立刻魂飛膽破，一個(gè)蹦子從自行車上跳下來(lái)，順勢(shì)跨到門(mén)后頭，脊背緊緊貼在墻壁上，一動(dòng)不敢動(dòng)，心咚咚咚地直敲小鼓，嘴里一個(gè)勁地默念祈禱：“千萬(wàn)別進(jìn)來(lái)！別進(jìn)來(lái)！”
　　 還好，隔壁的人，真沒(méi)進(jìn)來(lái)。
　　 一直等到喝水的人，腳步聲往院門(mén)口的方向遠(yuǎn)去了，我才敢從躲藏著的門(mén)背后出來(lái)，躡手躡腳朝門(mén)縫處探了探小腦袋，瞄一眼，確信沒(méi)人了，然后，小心翼翼地去收拾殘局。
　　 其實(shí)，剛才那么緊張害怕，偷騎自行車現(xiàn)在已是其次，關(guān)鍵是那一瞬間，著急忙慌地從自行車上跳下來(lái)，慣性本能，推了一下車把，人往外，車把則倒向相反方向——大紅漆木箱子上，直接懟了過(guò)去，這一懟不打緊，先前上面擺放著一只鬧鐘，猝不及防，直挺挺地?fù)涿嬖缘乖谀鞠渖w上，直聽(tīng)“啪”的一聲，我想，“完了，完了，今天死定了！”立馬嚇出一身冷汗。
　　 果不其然。
　　 待我戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地翻起鬧鐘一看，光潔透亮的凸面玻璃罩上，赫然出現(xiàn)了兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口……
　　 雖然時(shí)過(guò)境遷已40多年，但記憶猶新。
　　 那是一款廣東五羊牌豆綠色外殼的鬧鐘，鐘表上方有兩個(gè)不銹鋼的金屬圓“耳朵”，兩耳中央附著一把袖珍表錘，每每擊打“耳朵”，便產(chǎn)生清脆響亮的悅耳鈴聲。表針六點(diǎn)鐘的正上方，勾勒著一副簡(jiǎn)易線條的圖畫(huà)標(biāo)識(shí)，一只山羊媽媽伸長(zhǎng)脖子佇立在畫(huà)面中央，周圍環(huán)繞著四只可愛(ài)的山羊?qū)殞?，以同樣仰視的姿?shì)，兩只前蹄小心地伏在媽媽身上，暖心可人。
　　 一只破裂停擺的鐘表，就這樣突然杵在我面前，倉(cāng)促慌亂中，竟不知如何是好？
　　 知道自己闖了大禍，挨揍已在所難免。趁著家里沒(méi)人，未被發(fā)現(xiàn)，過(guò)分害怕的擔(dān)心，使得逃離成了當(dāng)時(shí)的不二選擇。
　　 因?yàn)?，不知道怎么向母親解釋和交代？
　　 忐忑不安中，磨嘰到要吃午飯了，才硬著頭皮，聾拉著腦袋，無(wú)精打采地溜墻根回了家。
　　 出乎意料，三哥竟然被錯(cuò)揍了一頓。但他倔強(qiáng)地梗著脖子不認(rèn)賬，母親不依不饒地斥責(zé)他，大嫂也在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火地幫腔，“這號(hào)事，家里除了手閑好動(dòng)的你，還有誰(shuí)干？”
　　 她們不知道，那個(gè)手閑好動(dòng)的始作俑者，其實(shí)是我！
　　 得知三哥不幸成了“背鍋俠”，鬼使神差，那一刻，我有點(diǎn)暗自慶幸，姑且將錯(cuò)就錯(cuò)，默認(rèn)了母親對(duì)他的懲罰。甚至厚著臉皮寬慰自己，反正已經(jīng)被打了，誰(shuí)讓他身體那么皮實(shí)，多一頓棍棒教育又能咋樣？雖則當(dāng)時(shí)三哥一臉的無(wú)辜，但它沒(méi)有催生出我說(shuō)實(shí)話，反而被“少挨一頓打”的竊喜占了上風(fēng)，進(jìn)而篤定了自己僥幸的作祟心理。
　　 只是不曾料到，這種謊言背后的潛意識(shí)排斥，會(huì)持續(xù)經(jīng)年，會(huì)有意無(wú)意地縈繞于心頭。小時(shí)候，不以為然，認(rèn)為小事一樁，用不了多久，就會(huì)翻篇。
　　 直到初中畢業(yè)的那年暑假，一次晚飯后，家人在門(mén)前大樹(shù)下納涼閑聊，有人敘說(shuō)鄰家孩子干壞事的笑話，無(wú)意中，曾經(jīng)打破鐘表之事又被翻了出來(lái)，三哥言之鑿鑿，說(shuō)非他所為，但家人還是一副懷疑的口吻。此時(shí)，長(zhǎng)大的我，才嬉皮笑臉地給三哥道了歉，并向家人坦白了自己的所為，如同卸下心頭的包袱，在洗刷三哥幾年被冤的事實(shí)后，終得以解脫。
　　 也因此，不敢再刻意說(shuō)謊。
　　 也許，正是這段“錯(cuò)嫁”隱瞞的真相經(jīng)歷，被我后來(lái)一度視為自己謊言下的失信記錄。成年后，便見(jiàn)不得言語(yǔ)不實(shí)之人，尤其反感那些隨口說(shuō)謊之人，動(dòng)輒還上綱上線，以此論人品，少與其來(lái)往。當(dāng)然，更不能容忍家人說(shuō)謊，女兒必不當(dāng)外，一旦發(fā)現(xiàn)，輕則訓(xùn)誡，重則敲打，生怕自己當(dāng)年無(wú)意犯的錯(cuò)，一不留神被下一代感知。
　　 說(shuō)來(lái)有趣，有段時(shí)間，三哥迷上了打麻將，屢次向我借錢(qián)，雖則早起疑心欲戳穿他的謊言，但一念之間，總能想起當(dāng)日他替我背黑鍋挨打的冤屈；總能想起“出來(lái)混，總是要還的”的因果金句。后來(lái)，讀了佛洛伊德的心理學(xué)，才知道“人的一生，總是在彌補(bǔ)童年的缺失?！边@種潛意識(shí)的缺失心理，即使表現(xiàn)在童年某次說(shuō)謊這樣的“小”事上，也會(huì)間接反襯出主人公內(nèi)心愧疚的補(bǔ)償心態(tài)。
　　 每每回想那些年少的流年歲月，有跟著同學(xué)偷牧民家氈包上晾曬奶酪的尷尬；有跟著玩伴剪鄰居家山羊胡子做毽子的糗事。壞事其實(shí)真沒(méi)少干，可為什么唯獨(dú)這件事，記憶如此深刻？甚至積壓沉淀多年，沒(méi)有釋?xiě)眩?br />　　 稍事年長(zhǎng)才明白，大概對(duì)于自行車未知的向往好奇；大概對(duì)于初次偷學(xué)騎車的快樂(lè)體驗(yàn)；以及對(duì)于意外損壞家里值錢(qián)物品的過(guò)分恐懼，交織疊加到一起，形成的巨大反差，引發(fā)了強(qiáng)烈刺激，印刻于大腦皮層，迫使自己不僅記住了三哥意外背鍋這件事，也記住了羞于啟齒的沉默謊言。
　　 如今，漸漸懂得，年少時(shí)，即使偶然一次對(duì)三哥的緘默，或者一次對(duì)母親的隱瞞，也可能成為自己過(guò)分關(guān)注“錯(cuò)嫁”事件的證據(jù)；也可能成為某一階段揮之不去的陰影；究其結(jié)果，最重要的，是怕它剝奪了家人對(duì)我的偏愛(ài)和信任。
　　 期年以后，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)和大多數(shù)人一樣，終其一生，我們都行進(jìn)在修正自己童年錯(cuò)誤和過(guò)失的路上，借用成年后的醒悟和反思，來(lái)彌補(bǔ)年少時(shí)不該或缺的誠(chéng)實(shí)，并最終實(shí)現(xiàn)與自己的和解。
　　 而我，歸根結(jié)底，之所以被隱在心上的謊言所綁架，原來(lái)，一直不愿接納那個(gè)謊言之下丑陋的自己。反芻，只為在后續(xù)的途中，遇見(jiàn)更好的自己。
　　 （百度搜索，系自創(chuàng)首發(fā)）