一、一顆獼猴桃
　　 清晨的地上，躺著一顆獼猴桃。鴨蛋大小，黃褐色的果皮，滿布細(xì)密的絨毛。該是誰(shuí)遺落在那兒，而不是遺棄吧，如是完好。我想，我不是第一個(gè)看到的，也不會(huì)是最后沒(méi)撿起它的那一個(gè)。它那么誘人，如果沒(méi)有被遺落，該是多么美好的味道，可如今它的名字叫作垃圾。我不是它的主人，能給它的只有惋惜，而不是珍惜。我從它上身旁走過(guò)去，沒(méi)有回頭，就這么留它在那里，直到等到某一只手，將它撿起，或者一只腳，就那么踩下去，有意或者無(wú)意。阻止我撿起的，或許是對(duì)面子的顧慮，或許是對(duì)病毒的顧忌。我不知道，我只知道，某年某月某一天的早晨，我在上班路上，跟一個(gè)被遺落的獼猴桃不期而遇，至少在我們相遇的時(shí)候，它看起來(lái)還是完好的。撿起它只是舉手之勞，但我沒(méi)有，我只是留下了這樣一段文字，發(fā)在幾個(gè)不同的版面上。
　　
　　 二、好好活著
　　 如果我是那顆獼猴桃的主人，尋到它，一定會(huì)開(kāi)心地?fù)炱?，但我不是。那一刻，其?shí)真正讓我心動(dòng)的，并不是那顆獼猴桃，我還沒(méi)那么矯情，我真正想到的，是天天。一個(gè)孩子，親生父母多半是珍惜的，但如果父母不幸走了呢，哪怕孩子再乖巧可愛(ài)，就像那顆落在地上的漂亮獼猴桃，別人又會(huì)怎樣待他？多半也無(wú)非是像我這樣的路人，雖然憐惜，而不會(huì)去珍惜，畢竟那果子不是自己的，會(huì)有各種顧忌和顧慮。更何況，撿一個(gè)孩子回家，遠(yuǎn)比做出撿個(gè)獼猴桃的決定要難得多。獼猴桃撿起來(lái)，哪兒需要養(yǎng)育？所以啊，好好保重自己的身體，照顧好自己的家人和孩子吧。別讓他們成為那顆落在地上的獼猴桃，然后去賭一份天意。等我下班回家的時(shí)候，我又路過(guò)那里，特意看了看地面！還好，沒(méi)看到被踩爛了的獼猴桃的痕跡?；蛟S，它的主人回來(lái)找它了，又或許，它被另外一個(gè)人撿起了，放進(jìn)袋子里，或者垃圾桶里。
　　
　　 三、愛(ài)著你
　　 我的悲觀，在骨子里，所以更加珍惜。這幾天都是五點(diǎn)半到家，吃完飯洗刷之后，六點(diǎn)帶天天下樓去。在晚風(fēng)里陪他騎車，看他跳繩。他車騎得越來(lái)越穩(wěn)，開(kāi)始嘗試雙腳踩空，又或者單手握車把。單手的時(shí)候，差點(diǎn)撞到一個(gè)小朋友，好在車速不快，他手忙腳亂地挺住了?！皢问诌€是不安全?！彼偨Y(jié)說(shuō)。這家伙膽子小，隨我。昨天風(fēng)挺大，他跳繩并不順利，好吧，他跳繩水平確實(shí)不咋地，但很努力。繩子甩起來(lái)，落下，他一只腳過(guò)去了，另一只腳沒(méi)過(guò)去?！凹佑?，跳了0.5個(gè)了！”我給他鼓勁兒：“跳十個(gè)就是完美。”0.5，1，1，0.5，就這么湊著湊著，也湊到了十個(gè)，然后我們爺倆擊掌慶賀。“來(lái)，爸爸抱抱你，看還能抱得動(dòng)不？”我沖他張開(kāi)雙臂。他開(kāi)心又忐忑地走進(jìn)我懷里，直到我把他舉起，才開(kāi)心地笑出來(lái)：“爸爸抱得動(dòng)！”然后又問(wèn)我：“爸爸你什么時(shí)候就抱不動(dòng)了?。俊蔽矣H了親他說(shuō)：“等你十歲我就抱不動(dòng)了?！?br />　　
　　 四、長(zhǎng)不大
　　 我招呼著天天跟小朋友比賽跳遠(yuǎn)，廣場(chǎng)上的兩排地磚之間有三米多遠(yuǎn)，看他們誰(shuí)能四次就跳過(guò)去。他們都做到了，互相不服氣。這時(shí)葉子發(fā)來(lái)微信，讓我去取個(gè)快遞，說(shuō)是盒馬發(fā)了箱梨。天天騎車，我跑步，在夜色中直奔快遞點(diǎn)。天已經(jīng)黑了，用手機(jī)照亮，找遍了貨架，也沒(méi)找到東西。跟葉子說(shuō)，出于對(duì)我能力的一貫不信任，她親自出馬了，然后還是沒(méi)找到。一家三口打道回府，進(jìn)樓里的時(shí)候，葉子刷卡開(kāi)門，我讓天天先進(jìn)去，然后替他把自行車扛上臺(tái)階，又放進(jìn)電梯里。電梯上行，葉子說(shuō)：“你看孩子，他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，他跟我在一起的時(shí)候，這些都是自己做的?！蔽倚α诵?，說(shuō)是。天天在邊上聽(tīng)到了，問(wèn)：“媽媽，我跟爸爸在一起長(zhǎng)不大對(duì)嗎？媽媽，我跟你在一起才能長(zhǎng)大對(duì)不對(duì)？”葉子沉默了一下說(shuō)：“是長(zhǎng)得快一點(diǎn)。”
　　
　　 五、不容易
　　 幾乎所有對(duì)孩子的教育，都是在為他長(zhǎng)大后做準(zhǔn)備，希望他能獨(dú)立養(yǎng)活照顧自己和家庭，而這樣，套用我老家的話說(shuō)，父母也就算完成了一樁任務(wù)。當(dāng)然了，作為社會(huì)人，沒(méi)人希望自己的孩子被當(dāng)成異類歧視，所以比較幾乎無(wú)時(shí)不在。很小的時(shí)候，是對(duì)照身高體重來(lái)看他發(fā)育是否正常，不正常就擔(dān)心其不健康。再大點(diǎn)，則是著急其說(shuō)話、行走的時(shí)間，會(huì)否比別人經(jīng)驗(yàn)中的晚，然后決定是否去醫(yī)院。讀書(shū)了，成績(jī)自然也是跟同學(xué)在比，倒也不見(jiàn)得都希望孩子成績(jī)多好，但沒(méi)人希望孩子成績(jī)不如別人。畢竟，成績(jī)差的，總歸在班級(jí)里不如好的過(guò)得如意，老師對(duì)其包容度也會(huì)更低。升學(xué)也是個(gè)問(wèn)題，那決定不同的人生軌跡，承認(rèn)如何了未必就如何，但是，賭的可不就是一個(gè)概率。然后是戀愛(ài)工作結(jié)婚，孩子們?nèi)绾芜x擇，如何被別人選擇，主動(dòng)被動(dòng)之間，又是更多的問(wèn)題。其實(shí)面對(duì)命運(yùn)這事，當(dāng)父母的，并沒(méi)多大掌控力。但是不去拼一把，誰(shuí)又甘心呢？
　　
　　 六、入學(xué)準(zhǔn)備
　　 天天幼兒園的畢業(yè)典禮，大概率是會(huì)取消了，只希望他小學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮，能夠順利。人生總有一些遺憾，他的來(lái)的早了一點(diǎn)，好在并不大。當(dāng)然，任何時(shí)候，都是比上不足比下有余。那天我下班回家，葉子在整理滿地的鞋子，春夏的拿出，秋冬的收起。“你假期三天在家干什么了?就是睡覺(jué)？”她問(wèn)我。我不好意思地笑笑說(shuō)：“是。”當(dāng)然不全是，但確實(shí)也沒(méi)什么值得一說(shuō)的功績(jī)。我對(duì)過(guò)日子沒(méi)什么概念，加上葉子習(xí)慣批評(píng)，我也就不再去多做多錯(cuò)?，F(xiàn)在我習(xí)慣了做什么先請(qǐng)示，或者等吩咐，基本上不動(dòng)腦子。她當(dāng)然不滿意，但是她期待的理想狀態(tài)，我事事主動(dòng)，還都能做到她心里去，這事我真做不來(lái)。能者多勞，葉子的辛苦我看得見(jiàn)，就像這次天天上學(xué)，資料那些也都是她在準(zhǔn)備。昨天上班的時(shí)候，她給我發(fā)了一張?zhí)焯斓淖C件照，帥得一塌糊涂。
　　
　　 七、溝通
　　 “上面的信息你仔細(xì)看一下?！彼昧藘蓮埣埛旁谧郎?，轉(zhuǎn)身去忙了。
　　 “沒(méi)問(wèn)題，都是對(duì)的。”我看了看說(shuō)。
　　 “你都仔細(xì)看了嗎？”她在里屋追問(wèn)了一句。
　　 “看了，沒(méi)問(wèn)題的。”我說(shuō)。
　　 過(guò)了會(huì)兒，她走出來(lái)，拿起換了個(gè)地方放著的紙，嗓門就提了上去：“怎么有點(diǎn)濕了？”
　　 “你放在桌上的時(shí)候，弄濕了，我拿起來(lái)看到了，才放到另外一邊的?！蔽移届o地告訴她真相，然后她沉默了。