一千多年前，在梨園，一幕幕以關(guān)中方言語(yǔ)音為基礎(chǔ)的“秦王腔”藝術(shù)，在生長(zhǎng)壯大。而后秦戲走出皇宮，進(jìn)了達(dá)官貴人的高門(mén)宅院轉(zhuǎn)了幾圈，又一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村樸野，就在田野里生了根開(kāi)了花結(jié)了果。
　　 秦人愛(ài)秦腔是從骨子里愛(ài)，尤其是農(nóng)村人，不分男女老幼，誰(shuí)都能唱幾句。秦人不唱秦腔，就像飯食里缺了鹽，百味里少了底味，這日子就難言的很。
　　 我家是逃荒落腳到陜西，哪朝哪代來(lái)得，無(wú)從考證，只是口耳相傳，反正不是土著。你看我的五官，全是老先人的模子，一點(diǎn)不像老秦人的大長(zhǎng)臉。這就奇了怪了，不是咱老陜?nèi)耍覡敔斘姨珷敔斠惠呉惠叾紣?ài)聽(tīng)秦腔愛(ài)看秦戲。
　　 秦人不愛(ài)秦腔，還算啥秦人？汶川地震那會(huì)兒，為了躲震，父親攜二胡母親帶兩把小方凳，坐進(jìn)屋后小樹(shù)林里，拉秦腔曲牌。一坐一整天，一呆兩個(gè)月。一會(huì)兒苦音一會(huì)兒樂(lè)音，把我聽(tīng)的凄慌的，幾天心緒從胡音里拔不出來(lái)。很難想象，如果不是秦腔陪伴，這段艱難的歲月，該怎么熬過(guò)去。
　　 也難怪，八百里秦川，黃土長(zhǎng)莊稼，莊稼地里是用夾板夯起的土屋，參天白楊圍成一個(gè)四合院，間種絲綿樹(shù)，樹(shù)高葉小。七八月少雨，它們干焦焦的，樹(shù)皮就像人的嘴巴，裂了口起了皮翹著。爺還是一天一天在地里干活，累了坐在锨把上，圓圓的汗珠砸在地上，地上就濕了一個(gè)圓點(diǎn)。爺一邊用煙鍋在煙包里掏著一邊嘴里哼著：“每日里在深山去把柴砍，陳老大我不怕腰疼腿酸……”
　　 順著山隘隘往果園走，碰見(jiàn)雙林晃著兩個(gè)空桶大步走出，唱著《張連買(mǎi)布》。他唱道：“清早間奔大街賣(mài)布換花，布賣(mài)了六百錢(qián)正要回家……”他這是給蘋(píng)果樹(shù)剛澆了一擔(dān)水，而我要在果樹(shù)間種菜。山塬上綠綠一片、蘋(píng)果樹(shù)花開(kāi)滿一嶺連一嶺，我隨口胡鄒：“家住陜西韓城縣，杏花村里有家園……”忽然一句秦腔吼起，我便隨著撕拉聲，緩緩直起腰，踅摸到地邊的樹(shù)蔭下，靠著蓋堎坐下，用手搽拭著下巴的汗珠子，瞇著眼睛，瞧遠(yuǎn)處。太陽(yáng)花花的白，天上了藍(lán)油彩。聲音就是從前面仡佬洼里傳出，知道也有人和我一樣在勞作哩。
　　 曹叔以前在縣劇團(tuán)呆過(guò)，聽(tīng)說(shuō)唱過(guò)旦角。后來(lái)家里婆娘生了四個(gè)小虎崽，一個(gè)人養(yǎng)活不起，就回來(lái)務(wù)莊稼了。他能把一臺(tái)戲一折一折背下來(lái)，連生旦凈丑的念白都一字不落。我稀罕了，一個(gè)大男人怎么唱旦角？蘭花指怎么翹？水步怎么搖？寶釵翠鈿怎么戴？眉怎么描，胭脂怎么搽，櫻桃小口怎么點(diǎn)？不好問(wèn)的。可我相信他一定演過(guò)那十七八的小女娃。
　　 那是一個(gè)剛下過(guò)陣雨的午后，雨沒(méi)滴三五顆，只是打了幾個(gè)空雷，頭頂有一團(tuán)一團(tuán)的火燒云，嵌著一塊一塊烏云疙瘩。就有人聚在曹叔家的大門(mén)口，門(mén)上罩了葡萄樹(shù)，垂下一串串葡萄花，枝葉碧色，夾雜黃絮，馨香盈懷。
　　 有人說(shuō)：“曹叔，來(lái)段秦腔?！?br />　　 曹叔說(shuō)：“好，我給咱清唱一段?！辈苁彘_(kāi)始了，果真是旦聲：“曹芳兒在閨房深思不定，想起了身前事令人傷情。護(hù)玉蟬我已經(jīng)苦把心用，……”王叔閉了眼睛，腳尖隨著節(jié)奏一點(diǎn)一點(diǎn)的，手指在膝蓋上一敲一敲。
　　 我問(wèn)曹嬸：“唱的啥戲？”
　　 曹嬸說(shuō)：“《玉蟬淚》！”
　　 我看見(jiàn)曹嬸有眼淚滾下來(lái)。曹叔唱著唱著就站了起來(lái)，緩緩的走到圈子中間，一雙老手就翹起蘭花指：“那一日梳妝來(lái)照鏡，院中來(lái)了沈延林，他于鴇兒巧計(jì)生，哄騙我蘇三遞假信……”
　　 我扭轉(zhuǎn)身子問(wèn)曹嬸：“這又是啥戲？”
　　 “《三堂會(huì)審》！”曹嬸不看我。
　　 “唱的好！”唱畢一段，眾人齊喊，娃娃們把手舉過(guò)頭頂拍巴掌。
　　 樹(shù)影移一寸，他們就把凳子也移一寸。
　　 “沒(méi)有了，沒(méi)有了。結(jié)束了，回看電視去?！辈苁逭f(shuō)。雞紛紛跳進(jìn)雞屋。
　　 “電視有啥看的，秦腔能把人聽(tīng)哭，電視能把人看哭么？”
　　 “還是秦腔好聽(tīng)。秦腔越唱越苦，眼淚就越流越多?！?br />　　 眾人不愿散去，娃娃就扯著爸的衣襟往門(mén)外拽，爸急了說(shuō)：“你不懂，秦人不愛(ài)秦腔，還算啥秦人？”
　　 曹叔說(shuō)：“回吧，明天還要下地干活哩，明黑了再唱?！瘪R叔把凳子推開(kāi)說(shuō)：“曹哥，明黑了繼續(xù)?！贝蠹腋R叔出去了。
　　 那時(shí)候自己有年輕的額頭，年輕的臉頰。因?yàn)槟贻p就看不出生命像戲，只因太年輕啊，因?yàn)槟贻p，對(duì)宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！
　　 “縣劇團(tuán)要來(lái)村上唱戲?！备倪^(guò)在給巷子里人說(shuō)。我把碗往案板上一擱，扛起廊院上的黑條凳往戲場(chǎng)跑。街上的人比平時(shí)多了許多，都是腳步匆匆和我一個(gè)方向。大喇叭唱著“親愛(ài)的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”
　　 一群男娃堵在戲場(chǎng)入口，中間有兩個(gè)人打架，抱在一起。臉黑的男娃勒住臉花的脖子，用勁往下壓，臉花的男娃伸出一只腳勾住臉黑的一只腳，想把他扳倒，偏偏他像長(zhǎng)了根，紋絲不動(dòng)。兩個(gè)人脖子都是雞冠色，棉襖扣子都開(kāi)了，露出里面的紅秋衣和藍(lán)秋衣。文和站在旁邊，想把他們分開(kāi)，使勁搬他們的胳膊。他們伸長(zhǎng)胳膊和腿支棱著，有孩子喊：“老師來(lái)了！”他倆的胳膊軟了一點(diǎn)。又有孩子喊：“老師沒(méi)來(lái)，騙人哩?！眱蓚€(gè)又亂抓亂踢。臉黑的男娃想絆住對(duì)方，上前踩住花臉的一只腳，花臉一抬腳，“哧啦”一聲，鞋面和鞋底分家了?；樐型蕖巴邸钡目奁饋?lái)。有人喊：“強(qiáng)強(qiáng)，你爸來(lái)了?！睂?duì)方還是不松手。我看看這伙男娃我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，可能是遠(yuǎn)村的孩子。我暗想：唱戲呀，還打架哩。戲還沒(méi)演，你兩先唱起來(lái)了。
　　 戲場(chǎng)中央已經(jīng)有幾十個(gè)凳子放著，一行行像線。紅梅和幾個(gè)女娃們?cè)趹蚺_(tái)仄面跳方格，看見(jiàn)我來(lái)，跑過(guò)來(lái)和我一起抬著凳子說(shuō)：“來(lái)，放這！”她端著凳子，蹺過(guò)幾排，把我的放在第三排中間，又把別的凳子往邊上挪，把我的凳子放正。她用手把垂下的頭發(fā)別在耳后說(shuō)：“這下你能看得清也能聽(tīng)得清。”
　　 戲臺(tái)上有人爬高上低地裝燈掛幕，平娃踩在梯格頂端，用膝蓋頂著墻，身子把墻靠的緊緊的，左手端著糨糊碗，右手用刷子給磚上刷著糨糊。扶梯子的是志明，裂嘴笑著抬頭看哥干活。我拿石頭朝他屁股打去，他的腿一閃，松了手轉(zhuǎn)身找人。他哥腿也一閃就高喊：“要出人命了！—”慌的志明爬上去雙手按住哥的腿。我大笑著：“你真是個(gè)呱子！”平娃刷好了，把刷子放在碗里，彎腰拿寶倉(cāng)遞給他的對(duì)聯(lián)，志明下來(lái)站在地上，刷子翻了個(gè)跟頭，就蹦在志明的頭上，志明就：“啊——，啊——”指著哥點(diǎn)指頭。我笑的一屁股撲塌在地，眼淚都出來(lái)了。寶倉(cāng)轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“就知道笑，過(guò)來(lái)幫忙來(lái)！”我走到梯子下面，接過(guò)糨糊碗放在地上。平娃舉起對(duì)聯(lián)，讓寶倉(cāng)看正著沒(méi)有，寶倉(cāng)往后退幾步，一只胳膊比畫(huà)著說(shuō)“左，左，再往左一點(diǎn)，多了，往右一點(diǎn)，好了?！逼酵抻檬职褜?duì)聯(lián)往下抹，上面卷了下來(lái)，他讓我壓住下面的邊，他壓住上面的邊。
　　 “一曲陽(yáng)春?jiǎn)拘亚飰?mèng)”我結(jié)結(jié)巴巴的念：“下聯(lián)是啥嘛？”。
　　 “兩樣面容演盡忠奸情?！睂殏}(cāng)說(shuō)。寶倉(cāng)在下面端著對(duì)聯(lián)，斜著眼看，臉蛋上涂了一層紅胭脂。
　　 我問(wèn)：“啥意思嘛？”
　　 寶倉(cāng)說(shuō)：“大了，你就知道了。”我朝寶倉(cāng)噘噘嘴。
　　 田老師牽著一串學(xué)生走進(jìn)戲場(chǎng)，后面的羊角辮拉著前面的茶壺蓋的后下擺，茶壺蓋后面拖著十二個(gè)七八歲的男娃娃女娃娃，頭像布朗鼓左右看。興奮叫“麻糖、油糕……”卻不撒手。他們這一喊，塑料棚頂中央的黃電燈就亮了。田老師把他們拉到戲臺(tái)前，讓他們手拉手的站著看戲，他們就頭偏著從幕縫隙里看樂(lè)師正在和胡琴音。
　　 戲臺(tái)上叮叮咣咣敲了半個(gè)時(shí)辰，有人撩開(kāi)舞臺(tái)一角的幕布，伸出頭點(diǎn)數(shù)觀眾，下面喊：“開(kāi)演啦，咋還不開(kāi)演。紅絨幕布被人用手撩起一角，先是出來(lái)一個(gè)旦角：“呀咿呀呀——呀，咿呀呀——”聲音拉的很長(zhǎng)，又出來(lái)一個(gè)白眼窩垂一把山羊胡子穿紅襟衫的老頭，兩人你說(shuō)他唱，臺(tái)下男女不時(shí)頭往后一揚(yáng)發(fā)出哈哈笑聲，接著就是雙手合十啪啪的掌聲。我聽(tīng)不懂，也跟著哈哈笑。笑了就覺(jué)得沒(méi)意思，那時(shí)的戲場(chǎng)是露天，天上星星黃亮黃亮，像秋水眼睛，一顆一顆，我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，一遍和一遍的數(shù)目不同。腳凍的生疼，我在直跺腳。
　　 一個(gè)須生從幕后翻著跟頭出來(lái)連著翻了三個(gè)，眼看就要翻出舞臺(tái)，唬的坐在舞臺(tái)邊上的孩子，趕忙抬起屁股跳下。須生在邊上收了腳，把胡子翻掉了。他又后翻了一個(gè)跟頭，翻到戲臺(tái)中央。一個(gè)孩子把胡子扔給他，他背轉(zhuǎn)身把胡子掛在耳后。臺(tái)下的人沒(méi)有人啃聲，也許他們覺(jué)得他翻了這幾個(gè)跟頭，已經(jīng)很不容易，掉個(gè)胡須又是啥嘛。也許他們根本莫看見(jiàn)，一個(gè)插著錦雞翊紅臉壯漢悠悠的一步一停跺著方步出來(lái)了，左手扶著腰圈，右手甩著黑底金蟒長(zhǎng)袖。后面跟著八個(gè)嘍嘍，站成兩隊(duì)，端著刀擺著架子。“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰淚下來(lái)，小唐兒被某把膽嚇壞……”一聲蒼涼的高腔傳來(lái)，我趕忙雙手捂了耳朵，我看見(jiàn)演員脖子上的筋鼓起，胡琴把在樂(lè)師手里立不穩(wěn)，不停地?fù)u晃，樂(lè)師臉上卻放彩哩。
　　 媽給了我5元錢(qián)，讓我去買(mǎi)自己想吃的。戲場(chǎng)周?chē)?，一圈都是平時(shí)吃不到的美味：米花糖、攪團(tuán)，河馬魚(yú)、涼皮，涼粉、炒面、涼面、甄糕，豆腐湯……他們不吆喝也不拉客。我走進(jìn)去，坐在煤爐子前面：“來(lái)一碗醪糟！”?！昂?！”四嬸說(shuō)著揭開(kāi)小鋁鍋蓋子，從雞蛋籃子拿出雞蛋，在鍋邊一磕，雞蛋就從蛋殼里哧溜掉到開(kāi)水里，用筷子在水里幾個(gè)蓮花轉(zhuǎn)，倒入白瓷碗，糖罐子挖三勺。三娘正在教育薛倚哥，三娘的哭聲叫我撥轉(zhuǎn)身看戲，還莫等我擰過(guò)脖子，一聲“好了”傳來(lái)。接過(guò)碗，背轉(zhuǎn)身，一點(diǎn)一點(diǎn)嗂在嘴里。終于喝完了，回過(guò)身放碗，爐火把四嬸的臉照的亮紅亮紅，咦，她的眼怎么也和曹嬸眼一樣，濕濕的。
　　 看戲也有走火入魔的人，臺(tái)上演的是《游西湖》，權(quán)奸賈似道一劍刺殺慧娘女。臺(tái)下有一老漢抓起屁股下的小木凳，擲向戲臺(tái)，凳子磕在戲臺(tái)臺(tái)沿上，又掉在地上。大家都楞了，鑼鼓二胡停了半分鐘，又響起來(lái)。老漢被老婆拽著胳膊拉出戲場(chǎng)：“老慫，你二的，把人傷了咋辦？”
　　 “我痛恨賈似道嗎！”老漢說(shuō)。
　　 老婆說(shuō)：“你就是個(gè)瘋子，看戲入魔了。走回，睡覺(jué)去?！崩掀懦吨蠞h的棉襖袖子。
　　 “我不走，還有一點(diǎn)就完了?！崩蠞h掙脫老婆的手，又踅回戲場(chǎng)，鉆進(jìn)人群。
　　 戲是演到半夜了才結(jié)束。人散后我站在戲場(chǎng)，看演員急急忙忙把刀、二胡往戲箱子裝。媽回來(lái)尋我，媽說(shuō)：“我當(dāng)唱戲的把你引跑了！看個(gè)戲，魂都丟了。”
　　 那時(shí)候唯一就覺(jué)得女旦是那么好，咋就長(zhǎng)的那么清，像天上的七仙女，可能干凈的不吃不喝。戲臺(tái)側(cè)面有一個(gè)廁所，我在廁所里遇見(jiàn)拾玉鐲的那個(gè)姑娘，真是俊的很！眼睛圓，柳葉眉，還穿著翠色戲裝。只是走路不是那小碎步，和我一樣的沖，但那也好看，如同腳踩清風(fēng)飄過(guò)來(lái)。
　　 中午看戲人少，大多是洗罷碗，諸事能擱下的婆娘們，拿著藍(lán)布鞋底，坐在太陽(yáng)下面聽(tīng)?wèi)?，麻繩拉的哧溜哧溜地響。那婁阿鼠一出來(lái)，便緩了手，聚神看戲，針錐就扎了手，“哎吆！”低頭看，血珠滲進(jìn)布里，干脆把針往鞋底一扎，紈了麻繩放一邊，笑笑的看戲。
　　 后院的辛家老爺死了，說(shuō)是喜喪。辛家在院子搭了靈棚，請(qǐng)了個(gè)戲班子，在靈棚唱戲。只要低沉的二胡拉起來(lái)，演員們就唱開(kāi)了。先唱的是《祭靈》《周仁哭墓》，再唱《諸葛亮祭燈》，每一折子都有高潮。唱到高潮處演員們悲聲大放，嗚嗚咽咽，珠淚長(zhǎng)滾。孝子們跪在靈前嚎啕大哭，大姐就擦眼淚，我也跟著擦眼淚。原來(lái)秦腔這么好聽(tīng)！從那以后我就愛(ài)聽(tīng)秦腔了。聽(tīng)秦腔就是聽(tīng)這味兒，聽(tīng)悲音，想歡聲。
　　 “走，看戲去。”
　　 “啥戲？”
　　 “《金沙灘》么！”