五月，街頭，花香彌漫，濃郁著母愛(ài)的味道。
　　 母親從不告訴我她的生日。具體年齡，于我，也是個(gè)迷。
　　 母親長(zhǎng)得嬌小，眉眼清秀，皮膚白皙，一直很年輕。她是村里遠(yuǎn)近聞名的高材生。所謂高材生，也僅是讀完整個(gè)小學(xué)。那個(gè)時(shí)代，也是極少的。姥姥家家境比較殷實(shí)，供母親上學(xué)很輕松。母親上學(xué)很辛苦，需要翻一座山，山并不高，來(lái)回路程卻有二十里。母親從小體弱多病，堅(jiān)持讀完整個(gè)小學(xué)。本想繼續(xù)讀下去，姥爺看著心疼，硬是不讓她讀了。
　　 后來(lái)，母親喜歡上了帥氣但一貧如洗又孤苦伶仃的父親。和父親過(guò)起了風(fēng)雨同舟的日子。
　　 母親有著孩子般性格，如花笑靨中，看不出生活的清苦。和母親在一起，我們也不覺(jué)得苦。做得很粗糙的玉米餅，用刀切開(kāi)，中間抿上大醬，放上大蔥，可以吃出漢堡的味道來(lái)。
　　 母親做過(guò)村里幼兒班老師。幼兒班其實(shí)就是村長(zhǎng)家，村里白天沒(méi)人照看的小孩子，聚集一起，隊(duì)長(zhǎng)特意請(qǐng)母親教他們學(xué)習(xí)。母親總像仙女一樣，時(shí)常變出一些好吃好玩的東西。家里本來(lái)很貧寒，母親也不知道哪里淘來(lái)的黃豆，炒得香噴噴的。拿給那些孩子吃，當(dāng)然也會(huì)給我。不能白吃的，要先學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)，就數(shù)豆子，誰(shuí)數(shù)對(duì)了，給誰(shuí)吃。有時(shí)，母親會(huì)弄一堆x細(xì)桿，剪成整齊的小段，做成不同的教具，教他們加減法。母親生我時(shí)，該有三十多，在我眼里，她不像母親，更像可愛(ài)可親的大姐姐，她可是那時(shí)全村孩子的啟蒙老師。以致后來(lái)，母親離世，村里好多好多人來(lái)送行。
　　 母親的孩子氣，還表現(xiàn)在，她喜歡和花花草草貓貓狗狗們說(shuō)話。
　　 家里屋前屋后，是兩大片菜園子，母親伺弄得井井有條。每天清晨起來(lái)，她便忙碌在那里，一會(huì)兒給黃瓜苗澆水，一會(huì)兒給豆角秧掐掐尖兒，嘴里念念有詞，似乎在鼓勵(lì)它們好好長(zhǎng)，快快長(zhǎng)，如叮囑我寫(xiě)作業(yè)般。她的話，只要開(kāi)頭，便滔滔不絕。語(yǔ)調(diào)如清風(fēng)輕柔，如春雨圓潤(rùn)。我很好奇，常問(wèn)母親：“媽媽?zhuān)缑鐐円蚕裎乙粯訂?？他們能?tīng)懂?huà)寢尩脑拞?？?br />　　 母親說(shuō)，這些生物可都是天地的精靈，你對(duì)他們好，多和他們交流，他們定會(huì)聽(tīng)懂，也定會(huì)對(duì)你好，按照你的意愿來(lái)生長(zhǎng)。
　　 果然，院子里的果蔬長(zhǎng)得特別葳蕤，供養(yǎng)著我們一大家子人。我真的崇拜母親了，她嘮叨我作業(yè)，我也不覺(jué)得逆耳了。
　　 家里的那些生靈，什么雞啊鴨啊狗啊豬啊，愛(ài)極了母親，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，只要母親拿著盆兒，往院當(dāng)中一站，它們便像擁護(hù)女王一樣，包圍過(guò)來(lái)。
　　 母親養(yǎng)了一只大黃狗，名字叫“大黃”，是母親貼身侍衛(wèi)，絕對(duì)忠心耿耿。母親無(wú)論走到哪里，它都像保鏢一樣，緊緊跟隨。尤其，母親一人去大地里挖野菜，它時(shí)時(shí)刻刻在旁邊警惕地蹲守。稍有響動(dòng)，便發(fā)出嚴(yán)厲警告，站起身，隨時(shí)迎戰(zhàn)。母親對(duì)大黃如同對(duì)我們幾個(gè)孩子，極少呵斥，大多輕聲細(xì)語(yǔ)溝通，偶爾忍不住生氣訓(xùn)斥，也會(huì)馬上再講道理。
　　 有好吃的，母親不僅留給我，也會(huì)留下來(lái)些給大黃，自己從來(lái)不舍得吃。可是，大黃犯了不可饒恕的錯(cuò)誤。一天，它叼著一只鮮血淋淋鴨子，扭搭扭搭地跑回來(lái)，把鴨子放到母親身邊。喘著粗氣，邀功似的瞅著母親。我知道，它想孝敬母親。隨后，鴨主人氣勢(shì)洶洶而來(lái)。它想過(guò)去撲咬，被母親呵住。母親不停道歉，并說(shuō)要賠償，對(duì)方才息了火，走時(shí)卻不住地回頭瞪著大黃。
　　 母親沒(méi)有責(zé)罵大黃，抱著它，輕輕撫摸它的頭，流下眼淚。第二天，大黃被一個(gè)男人騙走了。沒(méi)過(guò)幾天，大黃偷跑回來(lái)，趴在母親身邊，淚流滿面。母親又把它抱在懷里，撫摸它的頭，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“阿黃，你不能在這里呆著了，那個(gè)人很兇，在這里，會(huì)被他偷偷打死的。我給你找了一個(gè)有愛(ài)心的家，好好在那里呆著，別再惹禍了，啊?！贝簏S最終，還是被收養(yǎng)它的人帶走了。母親偷偷哭了好幾次。從此，我家再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗。
　　 我上初中后，總覺(jué)得母親太幼稚，時(shí)常懷疑她的年齡，是不是比我還小。也總是問(wèn)她：“媽媽?zhuān)愣啻罅耍俊彼偸窃幟匾恍Γ骸安恢姥?！誰(shuí)沒(méi)事，總記著年齡呀？”
　　 母親的心，就是這樣童真、善良。
　　 我上高中時(shí)，大哥早已成家另過(guò)。二哥三哥也相繼輟學(xué)出去打工，父親是手藝人，時(shí)常在外。我也是一個(gè)月能回去一次。一年冬天，很冷。我剛到家，就有鄰居?jì)鹱优軄?lái)，告母親的狀，說(shuō)母親膽子大翻天了，啥都敢做。母親在旁笑而不語(yǔ)。
　　 真不知道母親又做了什么驚天動(dòng)地的事。果然，驚訝到了我。原來(lái)，大晚上，母親收留了一個(gè)陌生人過(guò)夜。是個(gè)中年的女子，說(shuō)是逃難過(guò)來(lái)，餓了好幾天，身無(wú)分文，天兒又冷。母親不僅給做了熱乎乎的面條，還留她住了一宿。鄰居?jì)鹱诱f(shuō)，那女的，早晨她看到了，能說(shuō)會(huì)道，一看就像騙子，自己年齡也不小了，得有點(diǎn)戒備心啊？母親說(shuō)，我也沒(méi)啥可騙的。那萬(wàn)一是個(gè)壞人呢？經(jīng)嬸子這么一說(shuō)，我倒也后怕起來(lái)，不禁數(shù)落了母親，真要是遇到的是壞蛋，不堪設(shè)想。母親說(shuō)，那人挺好，還幫我打水。母親的心，純得像一汪清水，也許任何壞心思，也會(huì)被凈化掉了吧。
　　 時(shí)光如刀，雕刻了太多的滄桑。但，在母親那里，我卻看不到歲月殘忍的痕跡?；蛟S因母親的心里總有一片水云間，歲月無(wú)從下手。
　　 我懷孕四個(gè)月，母親主動(dòng)請(qǐng)纓，做我的貼身侍衛(wèi)兼貼身丫鬟。那時(shí)，母親該有六十多歲了，精神飽滿，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，沒(méi)幾天和鄰居們熟識(shí)了。母親總說(shuō)，遠(yuǎn)親不如近鄰，善待人家，沒(méi)有壞處。母親每天強(qiáng)迫我下樓散步，變著法兒給我做各種有營(yíng)養(yǎng)的食物。
　　 母親并不太會(huì)做菜，做出的菜，總是沒(méi)滋沒(méi)味。特殊時(shí)期，為了讓我有食欲。母親特意買(mǎi)來(lái)食譜書(shū)，邊學(xué)習(xí)，邊給我做。母親確實(shí)聰明，做的飯菜越來(lái)越可口，我的食欲也隨之大增。母親給我盛飯的器具，不再用碗，直接上盆。于是悲劇發(fā)生了，我的體重一路飆升，后期體重根本無(wú)法控制了，孩子不大，肉都長(zhǎng)到我身上了，胖成了球。母親還一直笑著說(shuō)：“不怕，不怕，這都是虛膘，很快都會(huì)掉下去的?！笔聦?shí)，也證明了母親的話是對(duì)的。
　　 女兒出生后，母親燃起了學(xué)習(xí)的欲望。每天拿著我的字典，開(kāi)始給女兒記日記。一記，就是九年。記得都是流水賬，無(wú)外乎女兒的吃喝拉撒睡，有時(shí)偶爾提到我。母親喜歡讀書(shū)，是放聲朗讀，好多字，照貓畫(huà)虎，但她就是敢念出來(lái)，時(shí)常弄出很多笑話。每每，我笑得前仰后合，她還一本正經(jīng)。待我笑夠，虛心向我求教，并用另一個(gè)，她會(huì)的同音字標(biāo)在旁邊。她說(shuō)，拼音也忘得差不多了。女兒到現(xiàn)在喜歡閱讀，多半是母親給熏陶出來(lái)的。
　　 母親沉迷各種學(xué)習(xí)，不能自拔。此時(shí)，母親該有七十歲左右。
　　 一天下班，我看到母親手里拿著女兒的魔方，撅著嘴唇，反復(fù)琢磨著。我是不會(huì)這些東西的，女兒幼兒園學(xué)了點(diǎn)，很耐心地教母親。母親看后鼓弄幾次，還是沒(méi)成功。對(duì)我說(shuō)，你班孩子是不是有會(huì)的，讓他把步驟給我寫(xiě)下來(lái)。我總是一忙再忙，一忘再忘，一拖再拖。母親不再指望我，只要有時(shí)間，著魔般，自己繼續(xù)研究，邊研究邊記錄。有天，手舞足蹈地走到我面前，興奮地說(shuō)她擺出三個(gè)面了。她孩子般開(kāi)心的樣子，得到了我對(duì)學(xué)生般的表?yè)P(yáng)。
　　 有段日子，我的身體極其弱，學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的胃脹的毛病，一直折磨著我，吃了各種藥，都無(wú)濟(jì)于事。每次面對(duì)食物，本能的反感，總是讓母親不住地嘆氣。一天晚上，我感覺(jué)孫猴子鉆進(jìn)我的肚子，在里大鬧天宮，我的生命就要到了盡頭。迷迷糊糊爬到母親床上，摟住了母親，把父親擠到了沙發(fā)上。
　　 母親緊緊摟住我，不停地說(shuō)：“別怕，別怕，有媽媽呢。媽媽最近學(xué)了按摩，媽媽給你揉兩千下，一定好。”母親用她溫暖的手，不停地揉搓我的胃部，嘴里還數(shù)著數(shù)。在母親溫暖的懷里，我昏昏睡去。
　　 我夢(mèng)見(jiàn)了小時(shí)候：時(shí)值深秋，天氣很涼，尤其晚上。某天，只有我和母親在家。她竟突發(fā)奇想，在屋后的園子里，用好多干枯的玉米桿堆成了一個(gè)窩棚，拿出好幾條被褥，鋪在里面，并笑嘻嘻地告訴我：“心兒，今晚的小星星可美可美了，媽媽帶你數(shù)星星，好嗎？”我很開(kāi)心了，連連點(diǎn)頭。那夜的星，真的格外格外的亮，格外格外的美。我認(rèn)識(shí)了北極星，天上最亮最亮的那顆星，就像母親清澈善良的眼睛。伴著母親的童話般的聲音，偎在她溫暖的懷里，我不久便進(jìn)入甜美夢(mèng)鄉(xiāng)，去找北極星玩耍。后來(lái)，母親劇透：那天，她聽(tīng)聞夜里要地震，為了安全，也為了不嚇到我，才導(dǎo)演了那部童話。那一夜，母親緊緊摟著我，獨(dú)自數(shù)了一夜的星星。
　　 一覺(jué)醒來(lái)，我的睡衣睡褲，被褥，全部濕淋淋的。我很虛弱，但胃果真不脹了，母親給我做了一碗熱乎乎的疙瘩湯。我便去上了班。母親，又是一夜未眠，真的給我揉了兩千下。
　　 從那以后，我的胃，再也沒(méi)有脹過(guò)。但，那一年，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。
　　 一直被嬌寵長(zhǎng)大的我，不善于用語(yǔ)言表白自己的愛(ài)，特別是對(duì)最親的人。2015年的母親節(jié)，我給學(xué)生們買(mǎi)了一堆賀卡，要求他們寫(xiě)下對(duì)母親的愛(ài)。我自己也留了一張，寫(xiě)道：媽媽?zhuān)俏倚闹凶蠲赖幕▋?，您一直在為女兒努力綻放，您辛苦了！謝謝您！我愛(ài)您！母親接過(guò)賀卡看到那一行字，眼里頓時(shí)笑出了淚花。
　　 那是我第一次也是最后一次向母親表白我的愛(ài)。母親離世的五年里，我不敢碰觸任何有關(guān)她的文字。母親寫(xiě)給女兒的一摞日記，我一直塵封著，今天情不自禁打開(kāi)，看到母親熟悉的字體，往事歷歷在目。
　　 淚，簌簌而落。淚眼朦朧中，一行字，驀然吸引了我。忙拭去淚水，工工整整的七個(gè)字，清晰地映在眼前：只記花開(kāi)不記年！