窗外又下雨了，時(shí)而淅淅瀝瀝，時(shí)而又滴滴答答，偶爾還夾雜一絲風(fēng)，輕輕敲一敲玻璃窗，提醒我這個(gè)南方人，千萬別大意著涼。
　　 北方的雨，我一直以為，像北方的男人一樣，不管做啥事，都酣暢淋漓，給人賊帶勁。不知為啥，一到陰歷的四月，北方的雨，一下子變得那么柔情纏綿。
　　 屋檐滴答的水滴聲，猶如一根木魚錘，嘀嗒地落在我的心鼓上。激蕩的顫音，似乎一句又一句地追問我，這是北方的雨么？
　　 似乎是，似乎又不是；似乎不是，似乎又是。倚靠床頭沿，一臉傻愣的我，嘴角邊始終都擠不出一個(gè)信服的理由來。
　　 恰巧這時(shí)，手機(jī)嘀嘀地響起，我忙打開微信，一副插秧圖映入眼簾。我凝視著它，它也打量著我，面帶微笑，并揮手向我走來。漸漸地，我情不自禁地下床，向它相擁而去。三步、兩步、一步，我縱身一躍，撲在它溫暖的懷里，緊緊依偎在一起。
　　 緩緩地，似乎我整個(gè)身子都飄浮起來，嗖的一聲沖出窗戶，如坐宇宙飛船一般，飛入時(shí)空隧道，奔向遙遠(yuǎn)的南方。一瞬之間，我恍若一只皮球，被高高地彈拋出飛船，落地睜眼一瞧。哇！到了我童年時(shí)的老家農(nóng)村。
　　 四周蒼翠的青山之間，一片又一片橙黃色的麥浪，翻涌不止，似乎在竊竊私語什么；那山坳里的村莊，炊煙裊裊，彌散出固有的芬芳；脖子懸掛鈴鐺的老黃牛，腳踩涓涓流淌的溪水，擼一把青草塞嘴里，搖晃著腦袋，慢嚼細(xì)咽起來。
　　 奔跑于山間小徑上的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見爹在水稻的種田里，他躬身彎腰，雙手正在扯秧苗。我趕緊地，揮舞起小手，向種田那邊一邊跑，一邊連聲地呼喊，爹，爹。
　　 忙碌之中的爹，一聽到我的呼喊聲，雙手拿起滴水的秧苗，緩緩地伸直他那老腰，抬起胳膊，擦拭一下帶泥水的臉龐。并一股勁地告誡我說，你跑慢點(diǎn)，跑慢點(diǎn)，別栽倒水里了。
　　 也許是那彎曲的田坎，過于細(xì)長滑溜；也許是我的心一時(shí)性急，那田坎故意刁難我吧。爹的話音未落，我腳下不慎凌空，身子一晃，還真一個(gè)驢打滾側(cè)翻下去，咚的一聲，全泡水里，渾身濕漉漉的。
　　 爹見狀，慌忙扔掉手里的秧苗，猶如利箭一般向我奔過來。他一把抓起我這個(gè)落湯雞，吊放在田坎上，抬起胳膊袖來，細(xì)細(xì)地幫我擦拭大花臉。然后他脫下外套，幫我穿上，嘴里嘀咕我道，一大清早的，你來干啥??？
　　 爹并沒有直接怪罪，此時(shí)我的摔跤。其實(shí)，我心里知道，他嘀咕的內(nèi)心潛臺(tái)詞是，一大清早的，你為啥不在家里晨讀課文??？因?yàn)椋且晃幻褶k教師，在村小教過幾年的書，所以，在爹的心里，他一直都認(rèn)為：娃兒從小就應(yīng)該讀書，特別是在清晨的時(shí)候，時(shí)間最寶貴，不要白白地浪費(fèi)掉；那干農(nóng)活，是他們大人應(yīng)該管的事，我們小孩插手，那純屬于多事，反而會(huì)增添一些麻煩。
　　 想想爹的話，似乎他說的有道理。此時(shí)，我不就耽誤了他扯秧苗的時(shí)間了嗎？但有時(shí)候我又覺得，爹說的話，也不全對(duì)，又不全錯(cuò)。或許爹的心里早就知道，只是出于當(dāng)?shù)耐?yán)，不便于直接更正罷了。
　　 從小就調(diào)皮搗蛋的我，洞悉出其中的緣由，在想加入他們的勞作，卻又遭到拒絕的時(shí)候，偶爾傻乎乎地歪著腦袋，反駁爹一次。如果娃兒從小就不學(xué)習(xí)勞作，那長大以后還咋個(gè)耕田播種、生火做飯吃啊？這一句話很管用，似乎觸及爹的心里，他搖了搖頭不再堅(jiān)持，任憑我搗蛋一會(huì)兒，自個(gè)玩累就算了。
　　 面對(duì)爹的質(zhì)疑，其實(shí)今兒，我心里本想說的是，爹，今天是你的生日，就休息一個(gè)早晨吧！
　　 爹原本就是一個(gè)干活的大忙人，平時(shí)里，我們都還沒起床，他早就在田地里忙得不亦樂乎，生怕家里的農(nóng)活落在人家后面似的，起早貪黑，從未間斷過。每到過生日的時(shí)候，都勸他休息一天，他總是微笑說，生在農(nóng)村的四月，那就是一個(gè)拼命干活的苦命人。再說，現(xiàn)在土地承包到戶，干多干少那都是自己家的，你若停下，人家就干在前面去了，哪一個(gè)不是你追我趕地在干活，我哪有時(shí)間休息??？一聽爹這話，我豈能再說出，農(nóng)村每天都有干不完的活，休息一天又咋的哪？只好另辟蹊徑，勸他停下休息一下。
　　 哎！我靈機(jī)一動(dòng)，嘟嘴說，插秧在所有的農(nóng)活之中，屬于大事件。我這個(gè)農(nóng)村出生的娃兒，長大以后，別人要是問我，如何插秧啊？一問我三不知，嘿嘿！那我這張小臉蛋往哪兒擱啊？
　　 少貧嘴，你那點(diǎn)小心思，我豈能不知？爹伸出手指，輕輕地刮我鼻梁骨說，每年的今天，若不能整出一點(diǎn)事來，你心里會(huì)甘心嗎？像個(gè)落湯雞似的，還說學(xué)插秧，誰信??？走走，隨你所愿，回家坐等吃早飯去吧。
　　 嘿嘿！爹，這次學(xué)插秧是真的。一路上，我追著爹說，現(xiàn)在不學(xué)會(huì)插秧，長大以后，我還真不會(huì)插秧。我瞄了爹一眼，又補(bǔ)上一句，也許在這一天，我學(xué)會(huì)了插秧，會(huì)有特殊意義的。
　　 這有什么特殊意義的？不就是學(xué)插秧嘛！爹回頭深嘆了一口氣，遂把插秧所有程序的要點(diǎn)，前前后后詳細(xì)地解說了一遍，最后對(duì)我輕描淡敘說，不管是插小秧，還是插大秧，首先把水田平整好，然后把秧苗插入水田里就行了。這么簡單的事，一看就會(huì)了，這個(gè)，你，你就不用學(xué)啦。雖說今兒是星期天，但也不能浪費(fèi)。吃過早飯，你繼續(xù)看書，做作業(yè)啊。
　　 哎！有些事情往往就是，看似越簡單，做起來難。我努力地辯解，你不是常說，實(shí)踐出真知嘛！等吃過早飯，我得下田插秧試試看。再說，剛學(xué)到一點(diǎn)理論知識(shí)，豈有不實(shí)踐的道理？哈哈，這也叫勞逸結(jié)合嘛。
　　 或許是我死纏爛打的緣故；又或許是他找不出拒絕我的理由來吧！爹深知我純粹是調(diào)皮搗蛋，但他還是答應(yīng)讓我下田插秧試試看。
　　 插秧，說起來簡單，就是那么幾步，耕田施底肥、扯秧苗、插秧、灌溉施肥，但做起來就不是那么容易了。吃過早飯，來到秧苗的種田，磨刀霍霍的我，下田伸手扯秧苗就被卡住了。雙手觸及秧苗，用力一拽，鮮嫩的秧苗被折斷成兩半截。
　　 爹示范動(dòng)作要領(lǐng)后，原來是我一知半解了。扯秧苗，一只手要握住秧苗的根下部，另一只手輔助配合，再雙手使勁扯拉，若仍然扯不動(dòng)時(shí)，輔助的手就得掏挖松泥土，這樣扯起來的秧苗就不會(huì)受損了。為了更好的扯秧苗，爹提醒說，種田里一般都提前灌水，水至秧苗的根中部，一則泡松泥土，二則便于淘洗根須泥土。我反復(fù)試了好幾次，還果真如此，扯秧苗就不那么費(fèi)勁了，趕緊地像爹一樣，把秧苗根須上的泥土淘洗干凈，一把一把地扎捆好，以方便搬運(yùn)到水田里插栽。
　　 插秧最重要的環(huán)節(jié)，還是耕田施底肥。爹說，在這個(gè)環(huán)節(jié)里，若沒有處理好，直接關(guān)系到秧苗的成活率。原來我們渝東北地區(qū)的高山水田，農(nóng)作物都是種植兩季，冬季的旱田，種植小麥等；收完小麥后，旱田灌入水變成水田，種植水稻等。旱田變水田，水田再變旱田，如此周而復(fù)始，種植春冬兩季的農(nóng)作物。
　　 旱田變水田，灌水要足夠、翻土要深、泥土要細(xì)，施底肥要適量。爹如是說，特別是施底肥，在翻土平地之時(shí)，要邊翻邊下底肥，這樣土壤的肥料才持久。但也不能施底肥太多，不然，剛插栽秧苗的根須受損，秧苗不易成活。哎，這些，等你長大后再具體地學(xué)吧，當(dāng)前讀書學(xué)習(xí)更為重要。
　　 我們把捆扎好的秧苗，挑到水田的田坎上，像扔手雷彈一樣，每間隔一定的距離就扔一個(gè)捆扎的秧苗。爹提醒強(qiáng)調(diào)說，每捆扎的秧苗距離，不要間隔太遠(yuǎn)，不然，插完一個(gè)捆扎的秧苗，伸手夠不著，挪步會(huì)耽誤時(shí)間。我這個(gè)調(diào)皮蛋，心里嘀咕，這正好借挪步時(shí)，伸腰可以休息一下嘛。于是，他越是提醒強(qiáng)調(diào)，我反而扔的間距越大。
　　 我原以為，插秧像爹說的一樣，十分的簡單，直接將秧苗插入水田里就行了，結(jié)果下水田里一插栽，不是插一窩秧苗，漂浮一窩的秧苗，就是插下的秧苗，好像被洪水淹沒一般，只露出一個(gè)頭頂來。總之，我插的秧苗，像淘氣娃兒列隊(duì)一樣，不是東倒西歪，就是前仰后翻的，令人啼笑皆非，連我自己都十分詫異，難以啟齒。
　　 爹抬頭見狀，拿著秧苗回頭過來，又親手做示范。食指中指并攏，與大拇指一起，夾住秧苗的根底，垂直插入水田的土壤里，再松手起來。若遇到不平或有凹坑的地方，先填平土壤后再插秧，就不會(huì)出現(xiàn)上面的狀況了。他特別提醒說，兩腳站立的位置，一定要在兩窩秧苗之間，不然，秧苗就插到腳坑里去了，又得填平土壤，耽誤插秧的時(shí)間。
　　 一次又一次，經(jīng)過多次的插秧操作，我插秧終于學(xué)得有模有樣了，但始終跟不上爹插秧的節(jié)奏來。原來插秧，一般都是按前后左右的間距，橫排插四窩秧苗，再順著縱列插下去。我手短速度慢，只插兩窩秧苗，剩下的兩窩秧苗，爹就六窩秧苗一起插。插秧一會(huì)兒，我就呼喊小腰酸痛不行了，強(qiáng)行拉著爹一起到田坎上休息。他心里百個(gè)不愿意，也拿我沒辦法，只好就范上田坎休息。
　　 一排排，一縱又一縱，一個(gè)水田的秧苗，終于在我的胡攪蠻纏之下插秧完成。站在田坎上，望著水田里列隊(duì)的秧苗，滿臉微笑的我，十分的感慨，要學(xué)會(huì)插秧，確實(shí)不容易??！雖說我插的秧苗不怎么樣，但畢竟多一人插秧力量大，倒也節(jié)省時(shí)間嘛！
　　 爹嘆氣笑了笑，沒說啥，準(zhǔn)備下一個(gè)水田的插秧。但我心里知道，爹那一嘆一笑，其中隱含的意思，由于我的胡亂搗鼓，打破了他勞作的節(jié)奏，反而延誤了插秧的時(shí)間，只是不愿捅破我的虛榮之心罷了。
　　 離開水田時(shí)，我問爹是否還需灌水？爹看了看昏沉的天色，信心滿滿地說，一會(huì)兒下雨以后，水田里的水位剛好合適。
　　 南方的雨，還真是說下就下，一會(huì)兒就淅淅瀝瀝地下起雨來，濕透了我全身，卻暖在心里。
　　 多年以后，每到四月遇到下雨，大腦里都會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出，和爹一起插秧的畫面來。雖說我插秧的技術(shù)不怎么樣，但心里卻偷偷樂呵。因?yàn)?，那插秧不單純是一次干農(nóng)活，而更多的是父子之間的一種快樂。
　　 現(xiàn)在，爹已經(jīng)離我而去十多年，水田也退耕還林，我們都不可能再回到插秧的農(nóng)活之中。但每到農(nóng)歷的四月，我望著窗外淅淅瀝瀝的雨，心里卻是燦燦的。因?yàn)?，眼前不管是南方的雨，還是北方的雨，我心里同樣都在耕田施底肥、扯秧苗、插秧、灌溉施肥。
　　 哦對(duì)了！爹你常說，農(nóng)歷四月生的人命苦。其實(shí)，我想說的是，閏四月的年份最多，爹，你的生日也比別人多過。不然，農(nóng)歷的四月，怎么會(huì)那么多的雨呢？祝愿爹在天國生日快樂！
　　 2020.5.10草于煙臺(tái)。