一
　　 那是一個(gè)神秘的，一眼望不到邊的榆樹林。整個(gè)村莊和農(nóng)田都被林子遮蓋著，只有漂浮在林子上空的一縷縷炊煙，才能使人確信樹林深處還住著人。
　　 這個(gè)地方叫燒房莊子。一百多年前，曾有一位陜西的商人來這里建起了一座燒坊。據(jù)老輩人講，燒坊很是興旺了一段時(shí)期。燒坊的主人還在這里開墾出了很多土地以做原料。后來燒坊倒閉，只留下了一些斷墻殘壁，炭渣磚頭和上百畝土地。燒坊主人走后，地就由孔家耕種。他們?cè)跓坏倪z址上修房造屋，住了下來。漸漸，這里又搬來了幾家。沒幾年，這里已居住了六七戶人家。多數(shù)都是本地老戶，只有一家姓田的，是從關(guān)內(nèi)逃荒來的，在這里算是新來戶。
　　 這幾戶人家住得很集中，家與家遠(yuǎn)的只隔百十米遠(yuǎn)，近的也就二三十米。但還是被茂密的樹木所隔開，只有被砍伐開的一條條小路通往各家，使得家家從那一線天中遙遙相對(duì)。這里的人們除了種地，就是砍柴。每家門前都堆了一垛小山似的榆樹梢子。夏天，用它燒火做飯。冬天，就燒榆柴取暖。
　　 土改時(shí)，他們每戶都分到了一二十畝地。這里土地肥沃，一股泉水灌溉著農(nóng)田，所以，這幾戶人家都過著豐衣足食的生活?？梢灿猩钸^不下去的，就是田有順的二兒子——田志。
　　 田有順一家初來這里，只分了幾畝撂荒的薄地。他和田志沒明沒夜地干，開墾了一些地，打下的糧食湊合能接上新糧。只因?yàn)楸桓改阜至顺鋈?，田志一家三口到了山窮水盡的地步。
　　 田有順共有兩個(gè)兒子。大兒子田根在縣上工作，二兒子田志在家種地。田根聰明，喝了幾年墨水，能說會(huì)道。每次回家總會(huì)捎點(diǎn)東西，媽長爸短地問候一番。田志忠厚老實(shí)，笨嘴拙舌，手腳勤快，每天只知道下力干活。在爹娘的心上，他的份量比起干工作的哥哥要輕得多。
　　 田根媳婦仗男人之勢(shì)，衣著闊綽，嘴甜心苦，說話、辦事極能討得婆婆的歡心，又一連生了兩個(gè)大胖小子，真成了婆婆的掌上明珠。
　　 田志媳婦自幼受慣了苦，耿直樸素，勤儉持家，卻因生了個(gè)丫頭而遭白眼、歧視。
　　 公婆的態(tài)度是明確的。整天抱著田根的胖小子抖著、悠著，
　　 “寶貝”長，“寶貝”短地喚著，對(duì)田志的小丫頭連望都不望一眼。入冬的一天，田根從縣上回來，不知什么原因，田根媳婦鬧著要分家。自然，爹娘把老實(shí)巴交的田志分了出去。雖然收下了不少糧食，卻沒有給二兒子一粒。只給了一口鍋，兩只碗，一間破房。田志呆愣了一會(huì)，沉悶地顫聲說：“媽，蘭蘭媽沒在，這家不能分?！?br />　　 娘沉著臉說：“她心里哪有這個(gè)家呀？一去就是半個(gè)月，撂下自己家不管，這里里外外一滿撂給我。我娶媳婦為啥？娘家好，就讓她住去。你們單另開，哪怕她長年累月地蹲在娘家呢?！?br />　　 田志無話對(duì)答。的確，妻子回娘家有半個(gè)月了。可她身子重了，就要坐月子。一年忙得回不上一次娘家，現(xiàn)在閑了，回去住些天。要是再生個(gè)孩子，冬天恐怕難得回去了。
　　 可是，現(xiàn)在突然被分了出去，妻子回來，今后的日子可怎么過?。?br />　　 田志難住了。
　　 他說服不了媽媽。他恨老大田根。他有一肚子委屈的苦水，向誰去傾訴??！
　　 辛辛苦苦干了一年，現(xiàn)在卻沒有一粒米面。而老大一家一把沒干，卻吃現(xiàn)成的。天底下竟有這樣的理嗎？
　　 一個(gè)北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛的早晨，田志趕著馬拉爬犁去接妻子。田根望著消失在雪霧中的背影，對(duì)媳婦說：“去時(shí)是三個(gè)，回來就是一個(gè)。窩囊鬼?！?br />　　 田志冒著風(fēng)雪跑了四十多公里，到了岳母家。他見了妻子翠梅，眼圈一紅，傷心得一句話也說不出口。
　　 翠梅已重孕在身，將要臨盆。看丈夫臉色有異，忙問：“家里出了什么事？”
　　 田志嘴唇抖動(dòng)著，強(qiáng)忍住滿眶的淚水，顫聲說：“媽把我們分出去了。”
　　 “啥？”翠梅簡直不敢相信自己的耳朵了。她高聲嚷著：“我不在，為啥要分家？”
　　 田志無力地嘆了一口氣，垂下頭說：“老大回來了。老大家鬧著要分，媽就把我們分出去了。”
　　 翠梅急急地問“：都給我們分了些啥？”田志憤憤地說：“啥都沒給?！?br />　　 “天啊，這日子可怎么過呀？”翠梅失聲痛哭起來。
　　 田志急得直搓手。連聲問：“唉，咋辦？哭也沒用??！”
　　 翠梅突然氣洶洶地說：“你回吧。我死也不死到你們田家。你這死憋啊?！?br />　　 “唉?！碧镏境羁嗟赜秒p手抱住了頭。
　　 翠梅傷心地低泣著?？吹秸煞蛏砩夏菃伪〉?、補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣裳和蓬亂的長發(fā)，濃黑的胡須，瘦削的臉龐，眼淚像斷線的珍珠，一顆一顆地滾下來。
　　 婆婆太狠心了。她清楚地記得：秋收剛完，婆婆給了田志五個(gè)雞蛋，讓他去街上理發(fā)。田志嫌丟人，沒去，多少天過去了，頭還沒理。才二十幾歲的人，看去像個(gè)中年大漢。
　　 她止住了眼淚，疼愛地望著丈夫說：“我就要坐月子了?；厝]米沒面，不是尋死嗎？”
　　 田志抬起頭，望了妻子一眼，又把頭垂下了。他緊緊握住雙手，用拳頭捶打著自己的膝蓋，像是渾身凝結(jié)著無窮的力量，無處施展，無處發(fā)泄一般。忽而，他堅(jiān)定地抬起頭說：“要我說，回?；厝ハ朕k法。打下的糧食足夠吃，媽能看著我們挨餓嗎？我到外面找些活干，再掙幾個(gè)。”
　　 翠梅長出了一口氣：“別指靠媽了。孩子我就在這生，回去命都難保住?！?br />　　 “唉?！碧镏局刂氐貒@了一口氣。
　　 沒幾天，一個(gè)新生的嬰兒便在這寒冷的冬天來到了人世。田志給人家?guī)凸?、賣柴，掙幾個(gè)錢，買些面，冒著嚴(yán)寒步行幾十里，送到岳母家，看看妻子和孩子，而后又返回去。
　　 翠梅出月，田志又趕著馬爬犁，把她和女兒、剛滿月的兒子接回家。
　　
　　 二
　　 那是一個(gè)什么樣的家?。?br />　　 一間低矮的土坯房。木板門板縫裂開了口子，一個(gè)勁地往里灌冷風(fēng)。窗子像一個(gè)長方形的小洞，豎著安了幾根木棍，上面糊了一層牛皮紙。屋里陰暗而又寒冷。房頂和墻角結(jié)了一層茸茸的白霜。新砍的榆樹枝填進(jìn)炕洞里，燃燒不起來。翠梅趴在炕洞前，一腿跪著，一腿蹲著，兩手拿著一只鍋蓋煽火。煽一下，火星子“撲”地一亮，隨著冒出來一股嗆人的濃煙。她不時(shí)咳嗽著，使勁煽動(dòng)著鍋蓋。整個(gè)屋子煙霧騰騰。凍得人直打戰(zhàn)。
　　 炕上，三歲的蘭蘭圍著一床破被子。頭、嘴、鼻子用一條毛巾圍著，只露出一對(duì)黑亮的、淚汪汪的眼睛。小弟弟玉富在棉被的另一頭睡著，臉上蓋著一件衣裳。不知是由于凍、餓還是嗆，他可著嗓門子哭著。哇哇的哭聲像刀子在刮母親心頭的肉。翠梅放下鍋蓋，爬上炕，俯身在兒子身邊，將干癟的奶頭塞進(jìn)玉富的口中。
　　 哭聲停止了。玉富用小嘴吮吸著乳汁，凍紅的小手舞動(dòng)著，像要抓住什么。吮吸了一陣，玉富松開奶頭，“哇”的一聲，又哭開了。
　　 翠梅將側(cè)躺的姿勢(shì)變了變，將另一個(gè)奶頭塞進(jìn)兒子的口中。玉富吮吸了幾口，扭過頭，又可著嗓門哭起來。
　　 “唉，不吃東西哪有奶水呢？”她望著啼哭的兒子，淚水又涌出了眼眶。
　　 蘭蘭定定地望著她，用小手扯下圍在嘴上的毛巾，怯怯地說：
　　 “媽，我餓。”
　　 她用衣服將玉富的臉蓋好，翻身坐起，拉起毛巾，蒙住蘭蘭的嘴，低聲說：“蘭蘭，聽話，媽去給你做吃的?！彼铝丝?，拿著面盆和碗，到上房挖面。
　　 婆婆陰沉著臉，定神瞪著她?？此衙嫱诘搅伺枥?，猛然氣洶洶地說：“分開家了，還攪和啥呢！自己把自己的日子過。吃現(xiàn)成的沒那么容易，我還沒有那么多呢?！?br />　　 翠梅望著挖到盆里的面，忍不住心酸的淚水。她帶著哭聲說：“媽，地我們也種了，家我不知道就分開了。這冰天雪地的，沒吃的讓我們一家四口可怎么活呀！媽，手心手背都是肉啊！”
　　 婆婆一下跳了起來：“好呀，你還頂撞起我來了。我問你，啥都給你，我和你爹怎么過？你們年輕力壯的，咋不掙去？那些年，逃荒要飯幾千里路，我們是咋么過來的？”
　　 翠梅望著暴怒的婆婆，心猛跳了一陣，強(qiáng)忍著淚水，低聲說：
　　 “媽，你不看我，還看兩個(gè)孫子哩?，F(xiàn)在，到哪去掙??？”
　　 婆婆撲了過來：“犟嘴。我管不住你，你成婆婆了。我去告你?！?br />　　 翠梅終于忍不住，傷心地哭出了聲。她把面倒進(jìn)面柜里，哭著跑出了門。
　　 田志帶著一股冷風(fēng)走進(jìn)家門。他望著哭成淚人的妻子和妻子懷里啼哭的孩子，把背上背著的布袋放下，喘著粗氣說：“麥子借來了。先煮些吃罷。”
　　 翠梅放下孩子，擦干眼淚，穿鞋下炕。
　　 田志解開袋口。翠梅湊近一看，皺了皺眉。她把手伸進(jìn)袋里，抓出一把麥子放在眼前看著，用手翻撥著。而后，又伸進(jìn)手，伸到袋子的很深處，抓出一把麥，仔細(xì)地看了一下，又把麥子扔到了袋子里。她的臉上露出了失望的神情，果斷地說：“這麥，不能吃?！?br />　　 田志吃了一驚，也把眼光湊過去，驚疑地仔細(xì)地看著麥子。麥粒半飽子，沾了一層細(xì)土末。麥粒間有很多碎土塊、麥余子和老鼠屎。用手抓一把扔下去，就會(huì)揚(yáng)起一股塵土。
　　 “唉，老張叔家就剩這些倉底子了。咱這新來戶都不寬裕啊。”
　　 “還是原送回去吧。這麥，不能吃。窮得連鍋都揭不開了，要是吃出個(gè)病，一家人還不得死嗎？”翠梅考慮了很久，終于做出了果斷的決定。
　　 田志為難地長出了一口氣：“你已經(jīng)一天沒吃了。你不吃點(diǎn)東西，哪有奶喂孩子呢？用水淘幾遍，吃起該不要緊吧。”
　　 “這麥不能吃。還是另想別的辦法吧?！遍T口傳來一個(gè)聲音。田志和翠梅轉(zhuǎn)過頭，卻是爹不知何時(shí)進(jìn)了門。手里端著一個(gè)盆，歉疚地望著自己的兒子和兒媳婦。
　　 翠梅招呼一聲：“爹過來了。炕上坐?！?br />　　 田志立起身，木呆呆地站著，望了爹一眼，又把頭垂下了。田有順走到炕桌，寬40公分，長60公分的飯桌跟前，把盆里的東西倒在桌上的一只小盆里。田志和翠梅把眼光移了過去，原來爹端的是面。田有順沉痛地說：“先將就著吃吧。唉，都怪爹沒本事，沒置下家業(yè)?。∧銈?，是不是砍柴去賣呀？”他俯下身，望著“哇哇”哭叫著的孫子，搖著頭，嘆息著，端著空盆回屋去了。
　　 “唉……”田志和翠梅同時(shí)重重地嘆了一口氣，腦中閃過一個(gè)又一個(gè)不能解決的難題。啊，這個(gè)漫長而寒冷的冬天可怎么度過??？！
　　
　　 三
　　 他望著那片神秘的榆樹林。林子被一層迷蒙的濃霧所籠罩，霧像一張碩大無邊的巨網(wǎng)，灰蒙蒙的散布開來，強(qiáng)行壓縮著天地的空間，使房屋、樹木若隱若現(xiàn)，朦朦朧朧，恍恍惚惚。濃霧施展出它那神奇的魔力，變幻著，像一塊漂浮的云，輕飄飄地消失在樹林的深處。
　　 太陽出來了。陽光顯得惰懶，失去了活力。遠(yuǎn)處的天際有一層白蒙蒙的氣流在浮動(dòng)，整個(gè)天空像籠罩在白色的氣流中。一陣不知是東，是西，是南，是北而來的風(fēng)，冰冷地從四面八方吹來，使他不由得一陣顫抖。
　　 風(fēng)是冷的，天是冷的，人的身上也是冷的。一切的一切都是冷的。
　　 這就是冬天。這就是三九嚴(yán)寒。
　　 連普照萬物的太陽也失去了熱量，遠(yuǎn)離了這里！只有那片榆樹林靜臥在雪地里，顯得幽深而又寂靜。
　　 他望著那片林子。
　　 林子在他的眼前變幻著。莽莽蒼蒼，里面像潛伏著無數(shù)頭巨大的怪獸，張開血盆大口，張牙舞爪地向他撲來。一會(huì)兒，眼前又出現(xiàn)了一座銀雕玉琢的迷宮，陳列著珍奇的寶物。那些寶物似乎在喊：“快來吧，這里有你需要的一切?！?br />　　 他毅然向林子堅(jiān)定地大步走去。
　　 林子不知從哪開始，到哪終止。蒼蒼茫茫，一望無際。高大粗壯的百年老榆撐開它那巨大的花蓋，那上面凝結(jié)了一層霜花，猶如滿樹的梨花鋪天蓋地，起伏彎曲著把藍(lán)天和雪野分割開來。那老榆交錯(cuò)的樹隙，散布著一株株或大或小的榆樹，還有一叢叢、一棟棟荊棘，樹林密集得有些地方竟然通不過去一個(gè)人。
　　 林子對(duì)于這里的幾家住戶簡直成了一個(gè)謎。誰也不曾到林子獨(dú)自去走一走。其實(shí)，也無需去走。出門就是榆樹，跟前的榆柴也砍不完，誰還愿意冒險(xiǎn)到林子深處去呢？況且，那時(shí)常從林子深處傳來的一聲聲狼嗥，更在人們的心理上增添了一層無法擺脫的恐懼。更何況，這里的老戶都豐衣足食，安居樂業(yè)，循四季常規(guī)，春耕夏作，秋收一過，便閉門不出。誰還到林子深處去探尋其中的奧秘呢？
　　 田志決心去冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。那神秘的榆樹林在誘惑著他。既然有狼，就會(huì)有狐貍，野兔，雪雞，這些東西不是也可以當(dāng)飯吃嗎？此時(shí)，他已到了山窮水盡的境地，只有鋌而走險(xiǎn)了。
　　 他下了決心。他想到林子里最兇猛的野獸是狼。人雖在心理上害怕狼，但狼也害怕人，不敢在大白天出來傷害人。特別是，狼怕火，怕紅的東西。狼不餓急眼，也不會(huì)輕易吃人的。要是前怕虎后怕狼，饑餓就會(huì)終止一家人的生命。
　　 他不再猶豫。腰上別了把開山斧，邁開大步，向林子深處走去。
　　 榆樹林靜極了。密密的樹叢擋住了眼前的視線。一棵棵粗壯的老榆拔地而起，樹頂密集的，深灰色的枝條凝結(jié)著一團(tuán)團(tuán)潔白的霜花。那霜花就像一朵朵欲落的白云，好像稍有一點(diǎn)震動(dòng)和微風(fēng)的吹拂就會(huì)飄落下來。樹枝雜錯(cuò)，遮天蔽日，林子像靜臥在雪被里，睡熟了一般。荊棘、雜草叢生的雪地上密布著一行行，一片片雜亂的禽獸踐踏留下的足跡。偶爾不小心，碰到一棵樹上，