一
　　 和那個(gè)年代大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子一樣，我是聽(tīng)著鬼故事長(zhǎng)大的，諸如大頭鬼，吊死鬼，雙頭鬼，狐貍鬼，冤死鬼，毛竹鬼，石頭鬼，松樹(shù)鬼，水鬼等等等等，多了去了。最為恐怖的，莫過(guò)于索命鬼。這個(gè)故事說(shuō)的是一個(gè)后生仔去山野采藥，天快黑了，就回走，卻怎么也找不著來(lái)時(shí)的路了。忽見(jiàn)前方山林間有一座整潔氣派的房屋，雪亮的燈光從窗戶(hù)透了出來(lái)。他正要上前問(wèn)路，卻見(jiàn)一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的年輕媳婦從屋里出來(lái)，熱情地邀請(qǐng)他進(jìn)屋喝水、吃飯乃至過(guò)夜。盛情難卻，他就答應(yīng)在她家住一晚。第二天早晨醒來(lái)，那年輕媳婦不見(jiàn)了。爬起來(lái)一看，啊喲，昨夜不是睡在屋內(nèi)的床鋪上，而是睡在亂墳崗的墳?zāi)估?。他是遇上索命鬼了，扔下藥筐逃命，逃不幾步就找到了?lái)時(shí)的路。人是回家了，但魂兒丟了，成為廢人。
　　 講故事的大伯告訴我，索命鬼是移民村的人死掉之后變的，住在亂墳崗的墳?zāi)估?，?zhuān)索本地人的命。那個(gè)后生仔，就是本村的二傻子，之所以沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)索去他的命，是因?yàn)橐粫r(shí)良心發(fā)現(xiàn)。要是別的人被索命鬼纏上，就沒(méi)這么好的運(yùn)氣了。本村人沒(méi)有不清楚二傻子的：神智不清，整天價(jià)四處游蕩撿垃圾吃；他可是村里僅有的四個(gè)高中畢業(yè)生之一呀。聽(tīng)了這個(gè)故事，我當(dāng)晚就不敢回家睡覺(jué)，在大伯的護(hù)送下去了奶奶家，擠到奶奶床上，睜著眼睛熬到天亮。
　　 二傻子顛顛癡癡地過(guò)了幾年就在村里失蹤了，有人說(shuō)他死了，死在誰(shuí)也不知道的地方。唉，索命鬼終究沒(méi)有放過(guò)他。
　　 小學(xué)四年級(jí)有了常識(shí)（后來(lái)改稱(chēng)科學(xué)）課。在一次上完課后，老師告訴同學(xué)們，世上是沒(méi)有鬼的，所有的鬼故事都是人編出來(lái)嚇唬人的。有同學(xué)問(wèn)：為什么有人說(shuō)移民村的人死后要變成索命鬼呢？老師答：移民村是在造新安江水電站的時(shí)候，從水庫(kù)淹沒(méi)區(qū)整體遷移過(guò)來(lái)的。早幾年，本地人與移民各有各的地方話，風(fēng)俗習(xí)慣也不一樣，山林地界還有糾紛；移民去世，大多葬在亂墳崗；本地人為了發(fā)泄不滿，就編造了這個(gè)故事。近幾年，本地人與移民來(lái)往比較多，這樣的鬼故事也就聽(tīng)不到了。又有同學(xué)問(wèn)：為什么夏夜遠(yuǎn)望亂墳崗，能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的鬼火呢？老師答：亂墳崗的土石含磷，磷在日光暴曬下會(huì)自燃，但肉眼看不出來(lái)；到了夜里，余火尚未熄滅，而肉眼看去很明顯，這就是有迷信的人說(shuō)的鬼火。還有同學(xué)問(wèn)：二傻子被索命鬼纏身又是怎么回事呢？老師答：他的爹本來(lái)是公社書(shū)記；就在他要被推薦上工農(nóng)兵大學(xué)的節(jié)骨眼上，他的爹被打成走資派，他的大學(xué)上不成了；這讓他得了精神病，有人就做起索命鬼纏身的文章來(lái)了。
　　 老師的回答無(wú)懈可擊，從此，我不再相信世上有鬼。
　　
　　 二
　　 想不到的是，我在一次走夜路時(shí)撞見(jiàn)鬼了。
　　 三年之后，我在溪口鎮(zhèn)上的區(qū)中學(xué)住校讀高中，離家二十多里地，每星期六下午放學(xué)回家，星期日天黑之前返校。就有一個(gè)星期日，因?yàn)樯仙娇巢竦R，要第二天早晨返校。當(dāng)夜，睡夢(mèng)中的我被爹叫醒：餅兒哎，不要遲到了，遲去不如早去，你就早些走吧！我便睜開(kāi)腥松的眼睛起床，將書(shū)籍和換洗衣褲和要吃一星期的米和干菜，分裝成兩個(gè)網(wǎng)袋，用一根竹棍挑在肩上。出門(mén)一看，沒(méi)有星星和月亮，四周漆黑一團(tuán)。我家沒(méi)有鬧鐘，不知道幾點(diǎn)鐘，但憑感覺(jué)，這是在半夜，起得太早了。好在路熟，且是三四米寬的汽車(chē)路，摸黑也能走，也就出發(fā)了。
　　 亂墳崗是必經(jīng)之地，那一座座墳?zāi)梗诎狄估锟慈ジ玉斎?。要是以前，肯定不敢?dú)自過(guò)崗，但是現(xiàn)在破除了迷信，我給自己打氣：墳?zāi)咕褪菈災(zāi)?，絕不可能從墳?zāi)估锾鲆粋€(gè)鬼來(lái)?yè)跷业牡?，索我的命。我的腳用力擦地，將小石子踢出老遠(yuǎn)，目的是制造些聲響，給自己壯膽。
　　 過(guò)了亂墳崗，前邊就是移民村。我的腳步輕快起來(lái)：亂墳崗都闖過(guò)來(lái)了，還過(guò)不了移民村？
　　 移民村的房屋不像本地人一戶(hù)一座，而是十多戶(hù)甚至幾十戶(hù)蓋一長(zhǎng)排宿舍，每戶(hù)分配兩間；另外蓋一長(zhǎng)排廚房，每戶(hù)分配一間。我腳下這條汽車(chē)路，就在兩長(zhǎng)排相并行的房屋之間穿過(guò)，右邊是宿舍，左邊是廚房。兩邊的房屋溶入黑暗當(dāng)中，不大容易識(shí)別。整個(gè)世界冥無(wú)聲息。忽然，在我前方幾十米處，出現(xiàn)一星燈光，從右邊宿舍出來(lái)，橫穿汽車(chē)路，向左邊廚房漂移。細(xì)看，那是一盞帶防風(fēng)玻璃罩的煤油燈。再細(xì)看，在微弱燈光的映照下，隱隱約約的，可以看到端燈人的側(cè)影，還可以看到半個(gè)臉和披肩長(zhǎng)發(fā)。終于碰到人了，我一高興，喊了一聲喂。然而，既沒(méi)有得到回應(yīng)，也沒(méi)有使她停步。那燈和人飄移到廚房門(mén)口就不見(jiàn)了。我加快腳步走上前，在離那間廚房門(mén)口不足兩米的地方站定。如果那燈和人進(jìn)了廚房，一定能夠看到從窗口和門(mén)縫透射出來(lái)的燈光，也一定能夠聽(tīng)到廚房里的動(dòng)靜。然而，廚房黑咕隆咚的，死寂死寂的。這就奇怪了，明明看見(jiàn)燈和人的，才一忽兒，怎么就消失了呢？不可能是賊，因?yàn)閺N房沒(méi)有東西可偷，偷東西也不會(huì)端著燈去的。我又問(wèn)了一聲有人嗎，還是黑咕隆咚的，死寂死寂的。
　　 只有傳說(shuō)中的鬼才來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，難道是索命鬼？！我撞見(jiàn)索命鬼了？！這個(gè)念頭一閃現(xiàn)，我的腦袋嗡地一下炸了。當(dāng)意識(shí)恢復(fù)的時(shí)候，我已經(jīng)倒退了兩步，心臟在突突狂跳。我想，索命鬼正在離我兩三米的黑暗處，虎視眈眈地盯著我；這座村莊不是真的村莊，而是索命鬼布下的羅網(wǎng)——每一幢房屋的每一扇門(mén)窗后面，都隱伏一個(gè)張牙舞爪的小鬼；那燈不是真的燈，而是引誘我自投羅網(wǎng)的鬼燈。將肩上的小擔(dān)子扔了逃命嗎？已經(jīng)落在羅網(wǎng)里了，是逃不出去的，反而暴露了我的膽怯。轉(zhuǎn)身跑回家嗎？正好中了亂墳崗野鬼的埋伏……我越想越怕，腿腳像篩糠一樣抖個(gè)不停。既然跑不了，不如橫下一條心跟鬼拚了。這樣一想，鎮(zhèn)定了不少。竹棍是我唯一可用來(lái)打鬼的兵器，我將小擔(dān)子放下，將兩個(gè)網(wǎng)袋并成一個(gè)由左手拎著，騰出右手攥緊了竹棍，然后，跨大步往前走。鬼被我的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，竟沒(méi)有跳出來(lái)阻擋和攻擊。這讓我增強(qiáng)了信心。我走出了鬼村，但不敢回頭看，繼續(xù)往前走。
　　 一路上，我時(shí)不時(shí)喊叫：殺，你出來(lái)吧，滾，砍死你……時(shí)不時(shí)用竹棍橫著掃幾下，豎著劈幾下，向前捅幾下，向后刺幾下……我必須保持戒備，防范鬼向我靠近。
　　 跨塘頭后，越長(zhǎng)田畈，趟牛角灣，終于到了溪口鎮(zhèn)。這下好了，有路燈了，看周邊一切都真真切切，房子就是房子，樹(shù)木就是樹(shù)木，沒(méi)有鬼。擺脫了鬼的圍追堵截，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，把竹棍扔了。走到區(qū)中學(xué)大鐵柵門(mén)前，在路燈下坐著歇息，感覺(jué)后背被黏乎乎的東西沾著，很不舒服，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣已被冷汗打濕。坐了一會(huì)，天放亮了，值周老師來(lái)開(kāi)了大鐵柵門(mén)，我拎著網(wǎng)袋進(jìn)校了。
　　
　　 三
　　 星期六放學(xué)回家，途經(jīng)移民村，我在那間廚房跟前停下腳步。正是做晚飯時(shí)分，別的廚房刀案作響，飯菜飄香；那間廚房門(mén)窗緊閉，毫無(wú)動(dòng)靜。向一老嫗打聽(tīng)六天前出鬼的事，老嫗說(shuō)：哪有什么鬼??？虧你還是個(gè)高中生！又說(shuō)：哦，你是說(shuō)六天前呀，這戶(hù)人家兩公婆（夫妻）吵架，女的一時(shí)沒(méi)想開(kāi)，半夜里摸到這廚房上吊，唉，一個(gè)好好的家就這樣毀了！說(shuō)完便走，走出兩步回過(guò)頭來(lái)又說(shuō)：要是有人撞見(jiàn)，稍微開(kāi)導(dǎo)幾句，就不會(huì)出這種事了！
　　 我是撞見(jiàn)了的，只是錯(cuò)將她當(dāng)成索命鬼，既嚇壞了自己，也錯(cuò)失了救人機(jī)會(huì)。老嫗的話讓我羞愧不已。
　　 這是一段難以啟齒的經(jīng)歷。幾十年后的今天，我把它寫(xiě)出來(lái)公之于眾，就是要告訴人們：只有腦子里還殘存著迷信的根子，心底還隱藏著鬼的影子，才會(huì)把人當(dāng)鬼；而要徹底破除迷信，要驅(qū)逐隱藏在心底的鬼影，不是一朝一夕就能做到的。