10年前，我退休回鄉(xiāng)定居。上鎮(zhèn)購物時，在車水馬龍的大街上，在人聲鼎沸的菜場里，我經(jīng)?？吹揭粋€身高不到一米五的小個子男人，在人眾中擠進擠出。
　　 他的頭型比常人小，額頭低，雙頰寬，下巴尖，臉色黑黃，臉上始終保持著一種似笑非笑的模樣。脖子上掛一根藍白色的綬帶，下端吊一個碩大的鑰匙圈。遇到熟人，他就舉起那個大鑰匙圈，使勁搖晃幾下，于是幾十條鑰匙發(fā)出一連串“嘩啦、嘩啦”的摩擦聲，以示打招呼。衣著還算整齊，雖然不太干凈。下雨天，他會卷起褲腿，汲拉著一雙不太合腳的舊鞋，在雨中搖晃著身子，踽踽獨行。遇到有人給他點吃的，他就追著人家，叫一聲：“姐姐好！”他有時靠墻站著，眼觀著人來車往的街景，也不知道他腦海里想些什么，于是僵硬的臉上似乎溢出些笑意來。
　　 這個人，一看就是個患智障的殘疾人。問村鄰，說這個殘疾人就住在廟鎮(zhèn)西邊，大家都叫他“老興。”
　　 記得小時候上學，我經(jīng)常看到街頭巷尾總游蕩著幾個蓬頭垢面，破衣爛衫的殘疾人，時不時地湊近路邊的垃圾堆，熱心地搜尋著什么。或者，倚著店鋪的柜臺，伸出臟兮兮的手，向店員乞討著什么。我對他們總懷有種莫名的恐懼感。于是，只要遠遠瞥見他們的身影，嚇得趕緊鉆進就近的小弄堂，繞著走。
　　 而如今的廟鎮(zhèn)，舊貌早就換了新顏。大街寬直，巷弄整潔，市面繁榮。街上再也看不到舊時那些邋遢、骯臟的殘疾人。只有這個老興，繼續(xù)在街上晃悠著。
　　 聽說小時候的老興，人挺聰明的。而且嘴甜，見人就叫，很討人喜歡。然而在他五六歲時，不幸得了急性腦膜炎。他父母沒錢給孩子治病，孩子偶爾頭痛腦熱也很正常，抱著僥幸心理，認為孩子過幾天就會好，結果錯失了最佳的醫(yī)療機會。病后的老興，因大腦受到嚴重損害，導致他的智力、骨骼發(fā)育始終停留在五六歲階段。語言組織能力極差，只能用極簡單的幾個字，來表達他的訴求，回答問題，贊美善良，憎恨欺詐。因此，他成為正常人眼里的傻子。
　　 然而，老興分得清善惡。如果有人給他一點吃的或者幾塊錢，他就追著這個行善者，一迭聲地叫“姐姐好，姐姐好，姐姐……。”如果有人無聊之余，在言語或行為上惡意作弄他。他也會生氣，恨恨連聲：“姐姐壞！姐姐壞！姐姐……”
　　 世上的姐姐，對自己的弟弟都會懷著或多或少的母性，去關心他，愛護他，為他哭，為他笑。我猜想，五六歲之前的老興，應該得到過他姐姐無數(shù)次的愛撫。于是這種愛撫和善意，在老興的大腦里留下了不可磨滅的印記。而成年后的老興，將事關姐姐的甜蜜記憶和善意行為，簡化成一個表象化的具體符號；姐姐。于是只要有人待他好，他不分男女老少，一律感激地叫：“姐姐好?！倍鴮δ切┕室庾髋娜耍蟾潘麨榈貌坏浇憬愕膼蹞岫鴳嵖?，只好恨恨連聲：“姐姐壞！”
　　 村里時有辦喪事的，我去隨過幾次禮。開飯時，總能看到老興站在一個比較隱蔽的地方，等著蹭飯。過了會，廚師托出一大盆熱乎的米飯，一大盆摻雜了雞鴨魚肉豆腐蔬菜的混合菜，端給老興。于是他拿著這兩大盤飯菜，再從飲料堆里提一瓶飲料，鉆到排得密密麻麻的的大花圈下，盤腿而坐，慢條斯理地吃喝。一般喪事要辦三四天，于是老興能蹭三四天的飯菜。
　　 六十四歲的老興沒成過家，理所當然成了五保戶。鑒于他是殘疾人兼五保戶，民政局每月給他各種補助費約二千五六百元，看病住院全部由政府買單，村里還給他提供家政服務。可以說，整個廟鎮(zhèn)，大概就數(shù)老興，不愁吃喝，不被誘惑，沒有負擔，沒有煩惱，日子過得簡單，自由，無憂無慮。
　　
　　 去年秋天，我去醫(yī)院探望一個住院的親人，意外地看到我小學時代的一位潘姓同學也在住院。潘姓同學自小就反應遲鈍，言語木訥，膽子也小，我們都叫他“傻大個?！边@種樣子，哪能上女人的眼？他孤獨，窘迫了大半輩子，年過花甲后，村里給他辦了五保戶，還給他辦了張殘疾證。談到他這次住院，潘姓同學顯得很高興，說他五保戶兼殘疾，開刀，住院將近一個月，外帶一日三餐，自己分文不付，全由政府買單。他由衷地感慨道：還是共產(chǎn)黨的政策好呀。我這刀要是提前二十年開，或者沒有殘疾人的特殊照顧，我上哪里弄這一大筆錢？誰肯借給我？也沒人給我送飯。我只好兩手一攤，聽天由命，等死嘍。
　　 記得五十年前，隔壁生產(chǎn)隊一朱姓人家，男人是跛子，屬于殘疾人，而且家徒四壁。但他為了傳宗接代，只能閉著眼睛娶了個傻女人。俗話說屋漏偏逢連夜雨，大概這個傻女人的遺傳基因太強大，她給朱家連生了兩個傻兒女，金泉和蘭萍。這兄妹倆整天咧著嘴傻笑，瞎逛，啥事都不會做。這對苦命夫妻死后，長大了的蘭萍模樣還周正，有人要，嫁為人婦，結果給夫家也生了個傻兒子?？蔁o人看管，生活能力極差的金泉，混到三十歲左右，終于在一個初冬的清晨，被人發(fā)現(xiàn)溺死在一條僻靜的河道里。其實朱家是大族，叔伯弟兄也不少，可那時大家都自顧不暇，哪有空閑去管一個傻子的生死呢？于是，一個個殘疾人，就那么悄悄地走完了他們短暫而苦難的一生，很快被歷史遺忘。
　　
　　 古人曰：寧為太平犬，不作亂世人。翻開古今中外歷史，每當發(fā)生戰(zhàn)爭，瘟疫，或者由蝗害，旱澇，造成大饑荒時，正常人也難逃厄運。而作為弱勢群體的殘疾人，大多成為家庭和社會嫌棄的累贅，得不到應有的尊重，只能在歧視的目光中自生自滅，流落街頭是他們的常態(tài)，倒斃街頭則是他們的宿命。因而當天災人禍降臨，大多沒有自我保護能力的殘疾人，往往成為死神祭壇上的第一批犧牲品。
　　 然而，生活在當代中國的殘疾人有福了。
　　 隨著中國在世界之林日益強大，百姓的生活質(zhì)量得到顯著改善。尤其是黨中央在全國推行農(nóng)保以來，農(nóng)民們不再擔心看病難，健康問題日益被重視，中國人的平均壽命不斷提高。俗話說大河漲水小河滿，各級政府為殘疾人、五保戶們制定了更加人性化的善政，使得這個弱勢群體也能像普通人那樣，享受著老有所依，老有所養(yǎng)的安逸生活。
　　 眼前的老興，就是一個最有說服力的生動例證。