【八一】他鄉(xiāng)成都(散文)
每個(gè)人的心中定有一處魂?duì)繅?mèng)繞的地方。那是故鄉(xiāng),也叫老家。夢(mèng)里的她,總是那么美,那么寧?kù)o??傋屓嗽谙肫鹚臅r(shí)候,忍不住淚下。
愛(ài)故鄉(xiāng)是不需要任何理由的,但當(dāng)我離開(kāi)故鄉(xiāng),見(jiàn)識(shí)過(guò)許多他鄉(xiāng)之美后,我被他鄉(xiāng)迷惑了。
為了在不背叛故鄉(xiāng)的同時(shí)又能愛(ài)上他鄉(xiāng),我總會(huì)給自己找個(gè)理由。這個(gè)理由必須是充分的,也必須是故鄉(xiāng)所不具備的。
不是每個(gè)他鄉(xiāng)都值得我去找理由的,但有一座叫做成都的他鄉(xiāng),讓我不需要太費(fèi)力氣就能找到愛(ài)上她的理由。
一
年輕時(shí)看過(guò)的一部電視劇,就是我給自己找的理由。劇中的劉備悲悲切切地喊道:“軍師,救我……”
羽扇綸巾的諸葛亮瀟灑淡定地答道:“主公莫慌,亮,自有妙計(jì)?!?br />
沒(méi)錯(cuò),我為自己找的第一個(gè)理由就是大名鼎鼎的諸葛武侯。諸葛武侯是我心中如泰山北斗般的存在,堪稱是集忠誠(chéng)、智慧、仁愛(ài)、勇烈為一身的圣人。
“如果說(shuō)南陽(yáng)是布衣孔明的蟄伏之地的話,那么成都就是諸葛武侯名震天下的巔峰之地。作為武侯的崇拜者,燕山豈能不來(lái)成都拜謁乎?”
這句話是我說(shuō)的,就在武侯祠的門口。身邊站著的,是已在成都安家的友人。
友人摸摸鼻子說(shuō)道:“我是了解你的,你嘴上越是說(shuō)得冠冕堂皇,心里就越是不以為然,虛偽?!?br />
我倆對(duì)視片刻之后,不約而同地哈哈大笑起來(lái)。
好吧,我承認(rèn)我愛(ài)上成都多半是因?yàn)樗你紤泻蜏厝?。不過(guò),既然來(lái)到成都,武侯祠是絕對(duì)不容錯(cuò)過(guò)的。
公元234年8月,諸葛亮因積勞成疾,病卒于北伐前線的五丈原,時(shí)年五十四歲。諸葛亮為蜀漢丞相,生前曾被封為“武鄉(xiāng)侯”,死后又被蜀漢后主劉禪追謚為“忠武侯”,因此歷史上尊稱其祠廟為“武侯祠”。
據(jù)《三國(guó)志》的記載,劉備于公元223年病故白帝城之后,靈柩運(yùn)回成都,下葬于此,史稱惠陵。而按照漢制,有陵必有廟,所以也就有了漢昭烈廟。明朝初年重建時(shí),將武侯祠并入了“漢昭烈廟”,于是便形成了現(xiàn)在這樣君臣合廟的武侯祠。
跟著友人進(jìn)入昭烈廟,門內(nèi)共有六通石碑,兩側(cè)各有一碑廊,其中最大的一通石碑在東側(cè)碑廊內(nèi)。
此碑名為“蜀漢丞相諸葛武侯祠堂碑”,是唐憲宗元和四年(公元809年)立,由唐朝著名宰相裴度撰寫碑文,書法家柳公綽(柳公權(quán)之兄)親筆書寫,名匠魯建刻字。由于這通石碑都是出自名家之手,因此被后世稱為“三絕碑”。
三絕碑的碑文對(duì)諸葛亮的一生做了重點(diǎn)褒評(píng),特別褒獎(jiǎng)諸葛亮的法治思想。裴度據(jù)史以評(píng)令人信服,碑文通篇辭句甚切,文筆酣暢,使人百讀不厭。
昭烈廟大殿內(nèi)正中是劉備貼金塑像,左側(cè)陪祀的是他的孫子北地王劉諶像。劉備像側(cè)原有其子蜀漢后主劉禪像,因劉禪昏庸無(wú)能,不能守住祖宗基業(yè),以致喪權(quán)辱國(guó),于是在宋真宗時(shí)被四川地方官撤除,后來(lái)也就沒(méi)有再塑。
大殿兩側(cè)偏殿,東有關(guān)羽父子和周倉(cāng)塑像,西有張飛祖孫三代塑像,既表現(xiàn)了關(guān)、張兩人的不同外貌和不同性格,又反映了他倆武藝超群、勇猛過(guò)人的共同特征。
兩側(cè)東、西廊房分別塑有蜀漢文臣、武將坐像各十四尊。東側(cè)文臣廊坊以龐統(tǒng)為首,西側(cè)武將廊房以趙云領(lǐng)銜。每個(gè)塑像如真人大小,像前立有一通小石碑,刊其姓名、生平。昭烈廟正殿西壁掛有木刻《出師表》,據(jù)說(shuō)是岳飛親筆所書,東壁懸掛現(xiàn)代書法家沈尹默先生親筆書寫的諸葛武侯的《隆中對(duì)》木刻。
昭烈廟后即為武侯祠,供奉諸葛武侯的大殿門楣上懸掛“名垂宇宙”匾額,兩側(cè)為清人趙藩撰書“攻心”聯(lián)。
“能攻心則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn)。不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思。”
此聯(lián)在深刻剖析諸葛亮、蜀漢政權(quán)及劉璋政權(quán)的成敗得失的同時(shí),提醒后人在治國(guó)時(shí)借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),特別強(qiáng)調(diào)要“攻心”和“審勢(shì)”。
殿內(nèi)正中有諸葛亮頭戴綸巾、手執(zhí)羽扇的貼金塑像,像前的三面銅鼓相傳是諸葛亮帶兵南征時(shí)制作,人稱“諸葛鼓”。鼓上有精致的圖案花紋,為珍貴的歷史文物。大殿頂梁由烏木制成,上書諸葛亮寫給兒子諸葛瞻的《誡子書》中“非澹泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”的名句。
我看著羽扇綸巾的諸葛武侯塑像,追思其生平功業(yè)。既欽佩其運(yùn)籌帷幄之中,決勝千里之外,算無(wú)遺策的指揮藝術(shù),又感嘆他鞠躬盡瘁,公而忘私的人格魅力,也為他出師未捷身先去而惋惜。此時(shí)此刻,唯有楊慎的一闕臨江仙最能表達(dá)我的心情。
“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄,是非成敗轉(zhuǎn)頭空,江山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。”
是啊,江山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅。千古功業(yè)隨著時(shí)間地消磨都已不在。只剩下《隆中對(duì)》、《出師表》振聾發(fā)聵。赤壁的硝煙已經(jīng)散盡,只留下拍岸驚濤與后來(lái)者共唱,一樽還酹江月。
友人見(jiàn)我如老僧入定一般的樣子,便在我耳邊輕聲說(shuō)道:“知道你崇拜武侯,可并非所有人都和你一樣的,劉伯溫就對(duì)諸葛亮不服氣。當(dāng)年劉伯溫來(lái)到武侯祠時(shí)寫了一句話:三分天下諸葛亮,一統(tǒng)江山劉伯溫。意思是你諸葛亮再厲害也只是三分天下,我劉伯溫卻能一統(tǒng)天下,我劉伯溫就是比你諸葛亮高明。寫完這句話之后,劉伯溫還不罷休,命人拆下大殿門楣上的匾額,想換上他寫的那句話。但奇怪的事情發(fā)生了,那匾額后面竟然有八個(gè)字,劉伯溫一看,頓時(shí)目瞪口呆。你猜,是哪八個(gè)字?”
我嘿嘿一笑答道:“那八個(gè)字是:小劉兒別鬧,我是你前生?!?br />
友人哈哈大笑,導(dǎo)游和游客們紛紛側(cè)目,我和友人只好灰溜溜地出了武侯祠。
二
綿綿細(xì)雨把石板鋪就的街道洗得光可鑒人,街道兩旁的花燈酒幌五顏六色,把古色古香的街巷映襯得生動(dòng)艷麗。喜歡街邊一些店鋪的巧思,因其在街邊水道旁安放了精巧的小水車,借用小水車把水道里清亮的水緩緩提起導(dǎo)入石槽之中,清水通過(guò)石槽再緩緩流入窗前栽種的翠竹、花圃里。隨風(fēng)搖曳的細(xì)竹還有艷麗的花朵,為這喧鬧的古街,制造了一小片寧?kù)o的空間。
在成都,你的腳步會(huì)不由自主地放慢。而在錦里,你會(huì)不舍得邁出腳步。在錦里,你可以輕輕吐出積壓在胸中的煩悶,拾起久違的心思,整個(gè)人放松下來(lái)好好品味這故蜀民俗。不需匆匆而過(guò),應(yīng)該慢慢地走,把平時(shí)舍不得的時(shí)間,毫不吝嗇地全部留給自己,送給錦里。
我來(lái)得恰是時(shí)候,這時(shí)節(jié)的成都恰如一位詩(shī)人吟誦的那樣。
“好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑,江船火獨(dú)明。曉看紅濕處,花重錦官城。”
詩(shī)圣杜甫,這位與李白齊名的詩(shī)人,當(dāng)年一定來(lái)過(guò)錦里。只是詩(shī)圣的心情必不如我這般悠閑,否則也不會(huì)發(fā)出落花時(shí)節(jié)又逢君的感嘆。詩(shī)人在感嘆大唐由盛而衰的悲哀,百姓流離失所的苦難,自己空有報(bào)國(guó)之心卻無(wú)力施展的郁悶。所以我想他當(dāng)初到錦里是逛不出什么好心情的,最終只會(huì)大醉而歸。
我也想買醉,不同于詩(shī)圣的情緒,而是出于內(nèi)心的滿足。不必大醉,酒意微醺即可,不影響我漫步錦里就好。
詩(shī)圣說(shuō)的錦官城即是錦里。《華陽(yáng)國(guó)志?蜀志》中有記載:“州奪郡文學(xué)為州學(xué),郡更于夷里橋南岸道東邊起起文學(xué),有女墻,其道西城,故錦宮也。錦工織錦,濯其中則鮮明,他江則不好,故命曰錦里也?!?br />
錦里也曾經(jīng)是成都的代稱,這里自秦漢時(shí)期就以織錦聞名,所以歷朝歷代在這里設(shè)置專門管理織錦事物的官署,其官俗稱錦官。
蜀錦聞名遐邇,能夠使用蜀錦者,非富即貴。唐以后更是將蜀錦作為宮廷專供、御用之物。蜀地號(hào)稱天府之國(guó),桑蠶種養(yǎng)很是發(fā)達(dá),加上達(dá)官貴人們對(duì)蜀錦的需求,于是便造就了錦里的繁榮,織錦也帶動(dòng)了商業(yè)的繁榮。
如今的錦里再也聽(tīng)不見(jiàn)日夜不斷的織機(jī)聲。唯有一聲聲綿軟地叫賣聲,似在召喚著錦里昔日的榮光。
當(dāng)然,這里仍可以看到個(gè)別店鋪中擺放的老舊織機(jī),也會(huì)有人表演織錦的過(guò)程,也會(huì)看到各種鮮艷靚麗的錦緞,但算不算蜀錦我就沒(méi)有發(fā)言權(quán)了。
不在這方面多做探究,懷古可增添趣味,但不可過(guò)于纏綿進(jìn)去。因?yàn)檫@里還匯聚了各色川味小吃,憑吊完詩(shī)圣的憂國(guó)憂民之后,還是讓我們學(xué)學(xué)詩(shī)仙的浪漫灑脫,做一回金樽清酒斗十千的豪客。
張飛牛肉配上五糧液或是當(dāng)?shù)赝辆谱顬楹线m,點(diǎn)了三大炮、肥腸粉再來(lái)瓶啤酒也是極好的。這里還有各式的小酒吧,坐在花籬內(nèi)蓉樹(shù)下,吃著美食,品著美酒,看著周圍的青磚灰瓦,思緒在古今的時(shí)光里來(lái)回穿梭,頓覺(jué)有種說(shuō)不出的愜意。
羨慕成都人的悠閑,說(shuō)說(shuō)笑笑不緊不慢,沒(méi)有大都市的緊張和快節(jié)奏。那種勝似閑庭信步的姿態(tài),那種發(fā)自內(nèi)心的舒緩,讓我緊繃的神經(jīng)徹底松弛了。我懶懶地倚在欄桿邊,任時(shí)光悄悄地溜走,而我只需品酒觀景便好。
友人之前就說(shuō)過(guò),到成都要“拜武侯,泡錦里”。武侯自然是要拜的,而且也拜過(guò)了。至于錦里,我不是正在泡嗎?友人的一個(gè)泡字,把逛錦里的心態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。詩(shī)圣的高屋建瓴,詩(shī)仙的浪漫飄逸我學(xué)不來(lái),我是個(gè)俗人,只把自己的身與心交給錦里,泡進(jìn)這凡間的錦里,愿得大自在。
微晃著穿行在巷陌之間,高墻內(nèi)不時(shí)伸出的紅花,墻上精美的磚雕吸引了我的目光。正待拍下留作今后的談資,不想身后傳來(lái)清脆的笑聲。回頭看去,卻見(jiàn)幾位身著素雅旗袍的女子婀娜行來(lái)。盤起的發(fā)髻在細(xì)雨中綴滿細(xì)小的水滴,宛若珠簪滿云鬢,耳垂上的明月珰隨著一顰一笑微微擺動(dòng)。
成都女子皮膚細(xì)嫩,體態(tài)嬌小,膽子卻頗大。姐妹幾個(gè)見(jiàn)到酒意微醺的我之后并不膽怯,她們竊竊私語(yǔ)之后發(fā)出一陣笑聲,與我擦肩而過(guò)時(shí),那如畫的眉眼撒過(guò)來(lái)一片眸光。本已搖晃的我,只得伸出一只手假作撫摸墻上的磚雕來(lái)化解尷尬,不想?yún)s招來(lái)更多的笑聲。
我心中暗道:“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)看到真正的蜀錦,剛才的這不就是嗎?”
細(xì)雨不停,卻不擾人。漫步前行,我淪陷在這錦里之中。
三
成都的夜依舊細(xì)雨綿綿,送走友人之后,不甘寂寞的我準(zhǔn)備去聞名已久的寬窄巷子。叫了出租說(shuō)了地名,不想?yún)s被司機(jī)師傅嘲笑。他告訴我,你要說(shuō)清楚到底是去寬巷子還是去窄巷子。我說(shuō)反正就是那塊地方,管它是寬還是窄。司機(jī)師傅說(shuō),你還沒(méi)正真體會(huì)什么是窄什么是寬。
很詫異,我的印象里叫巷子的地方再寬也寬不到哪里去,再窄也能容得下人走過(guò)吧。司機(jī)師傅笑而不答,驅(qū)車把我送到地方。這是一片老街區(qū),看了銘牌上的介紹才知道,這里的歷史可以追述到清康熙年間。
康熙五十七年(1718年),準(zhǔn)噶爾部竄擾西藏。清朝廷派三千官兵平息叛亂后,選留千余兵丁永留成都并修筑滿城——即少城。
清制規(guī)定森嚴(yán),滿蒙官兵一律不得擅離少城染指商務(wù)買賣??棵磕晟俪牵ń裉斓娜嗣窆珗@)春秋兩季的比武大會(huì),論成績(jī)優(yōu)異領(lǐng)取皇糧過(guò)日子。滿蒙八旗的勇武早已隨著歷史湮沒(méi),留下的只有這一棟棟的老宅子和一寬一窄兩條巷子。
如今這片區(qū)域在保護(hù)老成都原真建筑的基礎(chǔ)上,形成了以旅游、休閑為主、具有鮮明地域特色和濃郁巴蜀文化氛圍的復(fù)合型文化商業(yè)街,成為了“老成都底片,新都市客廳”。
漫步巷子之中,舊時(shí)的光陰似乎倒卷而來(lái),若不是不停閃爍的霓虹,不時(shí)傳來(lái)的歌聲,還真的以為是走進(jìn)了過(guò)去,走進(jìn)了歷史當(dāng)中。
巷子里的梧桐是時(shí)光最好的見(jiàn)證,雨絲落在梧桐葉上發(fā)出沙沙的微聲,滴水檐流下的水滴連成了一線,不停地砸在石板上的淺坑里。古色古香的老茶館、精美的門頭石雕、雨中掛著紅燈的老客棧、隨著微風(fēng)探出墻頭的翠竹、細(xì)雨中默默開(kāi)放的鮮花、古舊的院門以及門上不再發(fā)亮的銅環(huán),都在默默訴說(shuō)著這里承載的故事。
頃刻間,那些霓虹歌聲漸漸消散,耳畔放佛響起沿街的叫賣聲、店家的吆喝聲、父母呼喚兒女的聲音,這一切是從心底里發(fā)出的,它喚醒了我藏在心中很久地記憶。
挨著每座古老的院子慢慢走過(guò),仔細(xì)地看著那門、那院、那房。院門有關(guān)的有開(kāi)的。每當(dāng)遇到開(kāi)著的院門,我都要走進(jìn)去看看,看看那精美的影壁,看看那幽深的過(guò)道,看看門楣上的楹聯(lián)、看看門上懸掛的燈籠,還有那窗前的美人蕉,墻角邊的細(xì)竹與花草。
一路走過(guò),思鄉(xiāng)與回家的感覺(jué)不停在心里蕩漾。成都的雨夜,在寬窄巷子里,多了一個(gè)遠(yuǎn)方游子的情殤。
現(xiàn)在的寬窄巷已不是當(dāng)初的樣子,雖然還是那兩條巷子,還是那些屋舍廳堂。但是那些原先住在這里的人卻不知去了何方?年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。這里少了生活的氣息與沉淀,多了過(guò)客的驚奇和感嘆。坐在老茶館里,眼前的茶盞中升起裊裊的茶香,在這里品茗能品出歲月的味道。
忽然想起,成都似乎還有個(gè)別稱叫做蓉城。據(jù)說(shuō)是五代后蜀主孟昶為保護(hù)城墻,命人在成都土城上遍植芙蓉。每當(dāng)九月芙蓉盛開(kāi),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如錦如繡,滿城生輝,因此成都又叫芙蓉城。
看看街上川流不息的過(guò)客,再看看茶館里坐在藤椅上喝茶打牌的老人,忽然明白了什么是窄什么是寬的真正含義。這窄代表的是逍遙自在的生活方式,這寬代表的是安逸知足的人生態(tài)度。
難怪成都人總愛(ài)說(shuō)“安逸”,真正的安逸是在心里的。禁不住問(wèn)自己,安逸嗎?
至少現(xiàn)在,在這里,在他鄉(xiāng)成都的夜雨中,在寬窄巷子的老茶館里,我的心是安逸的。
遠(yuǎn)祝!
讀來(lái)享受,盡興~~這種感覺(jué)當(dāng)是“安逸”了。