五保戶張奶奶撿到一個(gè)襁褓中的小男孩，孩子的嘴巴是歪的，眼睛是斜的，但張奶奶好開(kāi)心，取名“張康康”。
　　 張康康在張奶奶的百般關(guān)愛(ài)下，健康長(zhǎng)大，除了偶爾的感冒外，沒(méi)生過(guò)大病，就是腦子不好使。張康康十五歲那年，張奶奶生了一場(chǎng)大病撒手人間，留下孤苦無(wú)依的張康康。村長(zhǎng)經(jīng)常送米和菜給他，鄰居們隔三岔五給他送吃的，可是他常?？吹叫『⑹稚系牧闶?，會(huì)情不自禁地去搶?zhuān)吹秸l(shuí)家屋檐下掛著肉，雞，鴨，都會(huì)拿回家。村長(zhǎng)找過(guò)他幾次，可是，這種現(xiàn)象不但沒(méi)收斂，仿佛還逐漸放肆了，特別是年末，村民家咸貨都掛得高高的，嚴(yán)加防范。大家對(duì)他的態(tài)度，由最初的同情變成了痛恨。
　　 又要過(guò)年了，突然，一種新冠狀病毒肝炎的病不知何時(shí)從A城向全國(guó)蔓延，村長(zhǎng)接到通知，為了防止疫情擴(kuò)散，村里唯一的路口必須封鎖，村口要駐扎帳篷，派人看守。很快，路口被幾個(gè)大樹(shù)擋住，白天只留一道行走的進(jìn)出口，晚上會(huì)全部封鎖。村長(zhǎng)說(shuō)從明天起晚上值班，請(qǐng)村民踴躍報(bào)名。
　　 村長(zhǎng)廣播完，就收拾鋪蓋去了村口，關(guān)好小通道，回帳篷鋪床，當(dāng)他鋪好床鋪，直起身，捶著腰，看到帳篷外有一個(gè)黑影，他心想，這么快就有人來(lái)報(bào)名了，思想覺(jué)悟高，必須表?yè)P(yáng)。他招呼來(lái)人：“有話進(jìn)來(lái)說(shuō)?！闭l(shuí)知，那個(gè)人影站著沒(méi)動(dòng)，村長(zhǎng)想，不會(huì)是要出去？這非常時(shí)期還是勸返，不能放行。
　　 村長(zhǎng)來(lái)到帳篷外，嚇了一跳，他看到穿著厚厚大棉襖的張康康。張康康看到村長(zhǎng)，連忙迅速拉下口罩，用棉襖袖口擦口水，眨眨斜眼，又迅速拉上口罩。村長(zhǎng)問(wèn)：“這么晚了，你不回去睡覺(jué)，來(lái)這里干嘛？外面冷，快回去睡覺(jué)。”張康康結(jié)巴著說(shuō)：“我，我，不回，不回去。”村長(zhǎng)納悶了：“你不回去想干嘛？難道，你想出去？”張康康不說(shuō)話。村長(zhǎng)急了：“你到底想干嘛？”張康康指著村長(zhǎng)的床鋪說(shuō)：“我，我睡這，這里?！贝彘L(zhǎng)搖搖頭：“回去吧，孩子，這個(gè)工作不是你能做的，聽(tīng)話，回去睡覺(jué)，明天我給你送吃的?！睆埧悼狄?jiàn)村長(zhǎng)不答應(yīng)，跨進(jìn)帳篷，坐到床上，村長(zhǎng)看張康康賴著不走，拿他也沒(méi)辦法說(shuō)：“好吧，睡覺(jué)吧?！睆埧悼嫡酒鹕砝彘L(zhǎng)往外走：“你走，你，你走?！?br />　　 村長(zhǎng)疑惑地看著張康康，雖然他看上去身高馬大，但還是個(gè)孩子，腦子又不好使。村長(zhǎng)不走，張康康說(shuō)：“今天我，我不來(lái)，明，明天你，你就不會(huì)要我。”村長(zhǎng)明白了，對(duì)他笑笑，關(guān)上帳篷的門(mén)，走了。
　　 第二天，天還沒(méi)亮，村長(zhǎng)就來(lái)到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到一個(gè)繩子綁在小通道的門(mén)上，走過(guò)去，輕輕動(dòng)了動(dòng)，誰(shuí)知，張康康揉著惺忪的睡眼從帳篷里奔出來(lái)。“誰(shuí)，誰(shuí)，誰(shuí)……”
　　 村長(zhǎng)看到張康康手上綁著繩子的另一端，手腕因?yàn)槔K子過(guò)緊，勒得通紅。張康康發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)看著自己的手臂，將手臂縮到身后。
　　 “康康，你這是？”村長(zhǎng)問(wèn)。
　　 “我，我，我，是怕，怕自己睡著了，有人，有人進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)我不知道?！睆埧悼导t著臉，儼然做錯(cuò)事的孩子。
　　 “這繩子？”村長(zhǎng)拉住他的手臂，心疼地解開(kāi)繩子。
　　 “以前我，我夜里總是要出，出門(mén)，奶奶就，就這樣綁著，一頭是她，一頭是我，我一動(dòng)她就知道了。”張康康說(shuō)完，村長(zhǎng)的眼眶濕潤(rùn)了。
　　 “誰(shuí)說(shuō)你傻的，以后誰(shuí)還敢說(shuō)你傻?！贝彘L(zhǎng)喃喃自語(yǔ)“我就揍他……”