每個(gè)城市都有著自己獨(dú)特的風(fēng)情，隱藏在高樓背后的巷子大約是城市里最隱秘而真實(shí)的生活。南方城市里的小巷習(xí)慣稱之為“弄堂”，北方則稱之為“胡同”，是最具生活況味的存在。
　　
　　 一、弄堂
　　 腦海里時(shí)常浮想起類似的景象：清晨的陽光灑在路面，弄堂里傳來了各色生活的聲音，伴隨著喧囂開始了一天的忙碌。一個(gè)中年男子穿著白色的短袖襯衫，黑色的西裝褲，腳上是一雙黑亮的皮鞋，騎著自行車去上班。車籃里放著公文包，有個(gè)孩子即將闖進(jìn)視線，他迅速地?fù)軇恿塑団彛宕嗟穆曇繇懫?，將車頭扭轉(zhuǎn)過去……不知道這景象來自何處，卻一直存著，這是對上海生活的第一印象。
　　 許久之后，對這個(gè)城市的印象更多了些。《長恨歌》的開篇里，對上海的弄堂有了更生動的描寫：弄堂是壯觀的景象，街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國畫中特有的筆觸，將空白填滿。弄堂是性感的，有著觸手可及的涼和暖，可感可知。弄堂的感動來自于最為日常的情景，是一點(diǎn)一滴積累起來的，有著煙火人氣的感動。王安憶在后來的訪談中談到，許多人都認(rèn)為她是寫上海弄堂的代表人物，她的作品有著濃厚的海派風(fēng)情。其實(shí)不然，因?yàn)檫@本書的知名度高，便給了別人這樣的感覺。對上海第一次有了遐想，確然是此書的緣故，也想到這個(gè)獨(dú)特的城市走一走弄堂，聽一聽鴿群低飛的聲音。牽掛了許久，終于有機(jī)會實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，退卻了，害怕現(xiàn)實(shí)打碎了遐想，便將畫面一次次在腦海中勾勒。
　　 弄堂是市井之地，普通百姓安身立命的地方，沒有那么多美好的畫面。張愛玲在小說中亦有描寫，戰(zhàn)時(shí)的上海，生活其中的女主人公用小煤爐子經(jīng)營著自己的生活，全然都是瑣碎的日子。弄堂，本義是小的巷子，房子的格局自然是小的。上海的弄堂有獨(dú)特之處，抬頭即是各種竿子橫在上空，用以晾曬衣物之類的，迎風(fēng)招展之際像是各種旗幟的大雜燴。
　　 第一次真正走進(jìn)弄堂，是不久之前。網(wǎng)紅夢花街，聽聞已久。最初是在一檔美食節(jié)目中，巷子里有一家賣餛飩的店，生意極好，參加了衛(wèi)視舉辦的裝修節(jié)目，對他們的店鋪進(jìn)行改造，故事講述得十分溫情。上海人對餛飩有著獨(dú)特的熱情。據(jù)說，他們家的餛飩每天早上十點(diǎn)左右就售罄，如果還要吃，只能第二天早早地開始排隊(duì)。想到路途遙遠(yuǎn)，且要排長隊(duì)，再美味的食物也便沒了興致，念想便漸漸地?cái)嗔?。秋日的午后，偶然發(fā)現(xiàn)離這條弄堂十分近，便迫不及待地前往了。走進(jìn)了，卻發(fā)現(xiàn)此際的夢花街已經(jīng)全部經(jīng)過修繕，磚墻改成了統(tǒng)一的深灰青色，小店的招牌也是完全相同的風(fēng)格。有幾家店賣的是一些情懷的物品，七八十年代的玩具。經(jīng)營的人，聽不到吳語的腔調(diào)，幾乎都是外地人在經(jīng)營，成了一個(gè)聚合地。一家雜貨店的邊上，有一個(gè)進(jìn)門，大約寬五六十公分，想著進(jìn)出的人大多得側(cè)著身子了，里面的空間大概也是逼仄的，興許這才是弄堂的真相。不多久便逛完了夢花街，不知何故成為網(wǎng)紅，并未有獨(dú)特之處，或許是因?yàn)橛星閼训墓适拢抛兊糜绪攘Α?br />　　 興許是失望了，不再跟著導(dǎo)航，隨意地走著。無意中在江蘇路附近發(fā)現(xiàn)了一處正拆遷的地方，弄堂口的名字已經(jīng)剝離了漆色，年月已久。零星地住著幾戶人家，冷冷清清的。陽光橫斜在紅色的磚墻之上，長了些蕨類植物，綠意盎然。有一棵瘦弱的樹，留下了枝干，伸向了陽臺，或許曾經(jīng)發(fā)生過不少故事。每棟房子幾乎是獨(dú)立的樓房，有的大門設(shè)計(jì)講究，有的也是簡陋地挨著。其間還有幾棟房子，窗戶是西式的風(fēng)格，想來當(dāng)年是頗為洋氣的。在這些宅子里，有過怎樣的故事呢？帶著這樣的心情，走進(jìn)每一個(gè)角落，想象著。而后得知，有些當(dāng)代知名的文人曾在這一帶居住。
　　 弄堂，是這個(gè)城市的底色，煙火氣卻已然漸漸散去，越發(fā)地安靜了。
　　
　　 二、胡同
　　 最早對胡同有了印象，是因?yàn)橥粼飨壬摹逗幕芬晃?。初始，以為他是地道的北京人，寫出的胡同有著濃厚的況味。近日再讀汪先生的文集，文章再次出現(xiàn)在集子里，迅速地翻了一遍，體會似乎有了細(xì)微的變化。緣由大致是走過了胡同，再讀文章，印象具化了。
　　 趁著夏日的炎熱還未興起，游了一回北京。護(hù)國寺附近的槐樹，印象深刻?；睒涞拿质质煜?，卻完全不識其面目。路旁的幾株，興盛蔥蘢，開了一串串小花，樹下卻是一個(gè)個(gè)黑色的印記，足跡留下的殘痕，好奇地打量著，樹上也未懸著銘牌?；ǖ甑闹魅丝闯隽硕四?，便主動閑談了幾句，告訴我們，這是槐樹。原來，北方隨處可見槐樹，和南方的法國梧桐有相似之處。
　　 沿著路牌，往寫著某某胡同的方向走去。走進(jìn)了一條巷子，巷口的左側(cè)有個(gè)極小的雜貨鋪，昏暗的空間里擺著些日用，門口的方寸之地亦被充分地利用，置了一塊擱板，擺上流行的網(wǎng)紅飲料。北冰洋汽水，已然沒了印象，據(jù)說是七零后八零后時(shí)代的飲料。如此一來，定然是要嘗嘗味道的，冰鎮(zhèn)的汽水在夏日里最是讓人歡喜，清爽的感覺瞬間在身體里散開，橘子味香醇。小時(shí)候，喝汽水是件奢侈的事，大多時(shí)候只能是望著玻璃柜臺流口水的，而鹽水冰棒是主要的解暑勝品。沿著墻角的陰涼往里走，胡同不規(guī)整，時(shí)寬時(shí)窄。聲音漸漸地響起，偶有開門的，便循聲望去，門很快便關(guān)上了。大多的房子確實(shí)是老舊的，只有部分是新修的，新鮮的磚墻在周圍的環(huán)境顯得有些突兀，像是一個(gè)新新人類落到了舊時(shí)代的感覺。一個(gè)稍顯寬大的門，到了一所小學(xué)的外圍，或許是課間，傳來的許多活潑的童聲。不過幾米，人聲鼎沸了，抬頭望見了標(biāo)牌，原來是一家醫(yī)院。對面的圍墻上開了幾扇窗，小彩燈掛在周圍，寫著店名，卻不太容易看清店里的物件，窗有些高，市井里的人物總有許多生活上的經(jīng)驗(yàn)，可以解決許多看似不能的問題，是一種智慧。附近的小店多了起來，賣生活用品的、果蔬的都有，叫賣聲此起彼伏，好不熱鬧。在一家雜貨鋪門口看到一盒火柴，方形的盒子，周身是紅色的，許多地方已經(jīng)尋不到的東西，卻靜靜地躺在一堆生活的雜物中，就像從未離開，時(shí)光在這些小鋪里似乎未曾有過變化。猜想著，生活的本質(zhì)其實(shí)不會變，仍舊是那幾樁。聲音漸漸地消了，車聲漸漸地多了，快到了主干道，是我們熟悉的城市風(fēng)格，各種玻璃門面，顯眼的招牌。剛才所見的熱鬧，像是應(yīng)了那句“大隱隱于市”，令人遐想。胡同的生活，像京話一般，粗獷而接地氣，弄堂的生活則多了些“矯情”的味道，在俗氣與摩登之間磨合相融。
　　 南鑼鼓巷是流行的商業(yè)胡同，只是保留了外觀，本質(zhì)是商業(yè)街，盛名在外。街道兩旁的門店，風(fēng)格各異，許多游人拍照打卡。我們有一家沒一家地逛著，進(jìn)店里隨意地看著新鮮的小玩意，再看看價(jià)格，然后繼續(xù)下一個(gè)門店。什剎海離得很近，大約是小學(xué)的語文課本有收錄有關(guān)這個(gè)名字的文章，繼續(xù)前行。此處又是另一種風(fēng)格。成排的人力車排成隊(duì)，?？吭诎哆?，不停地招攬客人。禁不住熱情的招呼，我們一行人坐上了人力車。車夫還兼著導(dǎo)游的活，給我們講述了什剎海的由來。附近居住的許多名人，談及一些作家的時(shí)候，估計(jì)加了不少杜撰，適合茶余飯后的八卦。兩岸綠柳如蔭，紅色的車身穿行其中，顯得頗為熱鬧，只是這種熱鬧少了些什么，像是一個(gè)殼子?；蛟S是那些空置的宅子，沒有了人的蹤跡，便失去了生機(jī)。
　　 南北的地域不同，卻有著相似的生活的煙火氣，有著觸手可及的暖和冷，記錄著普通百姓的悲歡和喜樂，令人難忘。