那年那日的夏天，美索不達(dá)米亞平原的熱風(fēng)在窗外翻滾嘶嚎，又到了夜很深的時(shí)候。然而月光很好，農(nóng)歷十九的月亮雖然缺了一塊，卻仍光亮著引人哀思。也好久沒(méi)有那樣安靜的時(shí)候，跟自己的內(nèi)心做一番交流。那年雖已到而立之年，心智卻仍存著年少的淺薄，大約，真的是靈魂沒(méi)太跟得上那些年的步履匆忙。
　　 那年那日的兩個(gè)月零十天前，爺爺駕鶴西去。然而兩個(gè)月零十天后，我才打疊起心情寫(xiě)一番文字，想來(lái)我并不是一個(gè)多么孝順的子孫。好在，終于有那樣片刻的安寧來(lái)好好想一想他，想一想前前后后的很多事，于我，也是一種慰藉。人常說(shuō)：蓋棺論定，爺爺已托體田野，也是時(shí)候說(shuō)一說(shuō)他了。他這一生可算傳奇，從青少年時(shí)的孤身一人繁衍到現(xiàn)在算上重孫輩總共六十余人的大家庭，更難能可貴的是忠厚傳家，大家都活得堂堂正正，中正良善。他和奶奶雖是文盲，但所有兒女卻都知書(shū)識(shí)禮，最差也是初中畢業(yè)，這在平常農(nóng)家是很少見(jiàn)的。他年少時(shí)受人欺負(fù)，而今后輩們也算爭(zhēng)氣，想來(lái)地下也可安眠。七十九年的歲月打磨著的脊梁從來(lái)沒(méi)有彎過(guò)，一生倨傲倔強(qiáng)，至死也未低頭，這個(gè)老人用行動(dòng)詮釋著一種精神。當(dāng)他病痛纏身時(shí)，他哼也未哼一聲；當(dāng)他知大限已至?xí)r，坦然平和，自己早早換上了準(zhǔn)備離去的行裝；終于在那一天的早晨，已經(jīng)月余水米未進(jìn)的他提出想吃西瓜。費(fèi)力咽下兩瓣西瓜后，還自己拿紙擦了嘴，然后倚靠在床頭，不久悄然離去，無(wú)聲無(wú)息。自始至終，他沒(méi)有讓兒女們操心什么，以至于大家都覺(jué)得他太狠心，留下的只有兒女們心中的愧疚。然而大家也都是懂得的，這是他的風(fēng)骨，是他桀驁一生最后的尊嚴(yán)和倔強(qiáng)，于他自己恐怕也是對(duì)自己最后的滿(mǎn)足。
　　 當(dāng)從天津奔波千里回到老家，靈堂已然搭建起來(lái)，朱漆大棺擺在中央，前面一張桌子，上面擺著畫(huà)像和香爐，棺前地下點(diǎn)著長(zhǎng)明燈。畫(huà)像中他依然微微帶笑，然而本人卻躺在靠北墻放著的冷棺里沒(méi)了生息和表情。冷棺蓋是一層透明的塑料材質(zhì)，上面只是蓋了一張白紙，揭開(kāi)白紙可以看到他在里面安靜躺著，削瘦，臉色蠟黃，身上穿著壽衣，仿佛睡著了，而且是難得的不受病痛困擾地睡著了，所以平靜，所以安詳。對(duì)著這么一個(gè)人，我所有的思想和感情仿佛全部?jī)鼋Y(jié)了一般，不想哭，不想做任何事情，只想看這一眼，仿佛一眼可以穿透萬(wàn)年時(shí)光，到達(dá)一個(gè)連我自己也已風(fēng)化了的年代。從小到大，這算是我打從記事起經(jīng)歷的第一個(gè)親人的離世，然而我卻失去了生出情緒的能力，這實(shí)在讓人費(fèi)解。
　　 我與他陌生，也熟悉。小時(shí)候他脾氣暴烈，童年里是在他的陰影中戰(zhàn)栗著過(guò)來(lái)。后來(lái)我們這一輩長(zhǎng)起來(lái)之后，他忽然變了慈祥，抽了半輩子的煙和喝了半輩子的酒居然說(shuō)戒就決然地全戒掉了，開(kāi)始搗弄玉石玩。工作以后，每次歸家，我也會(huì)去看看他和奶奶，說(shuō)些話(huà)，他給的全是叮嚀和囑咐，漸漸彌補(bǔ)起我童年時(shí)渴求的那些慈祥。孫輩中，可能他跟我爺倆心境最近，這大約也是為何我能理解他病和他去時(shí)的心情吧。
　　 真正哭出來(lái)，是在火喪和出殯的時(shí)候?；饐实臅r(shí)候，去村西的田野，燒了紙馬，摔了香爐，大伯蒼涼的聲音在曠野里回蕩：“爹，背褡褳。爹，上馬。爹，陽(yáng)關(guān)大道下西南……”我的淚水再也壓抑不住，奪眶而出，此刻才意識(shí)到——他，真的去了。他不再會(huì)像去趕集，早上出去了，在玉攤子邊坐半天，下午就回來(lái)了；他也不再會(huì)像去地里，早上扛著镢頭出去了，地里忙活半天，飯點(diǎn)就回來(lái)了；他更不再會(huì)像去后邊他老哥們兒家，倆人說(shuō)半天話(huà)，盡興了就回來(lái)了……這一次，他一去不返了，他背著褡褳，騎著他的小紅馬奔西南陽(yáng)關(guān)道了，去闖另一個(gè)未知的世界去了。出殯的時(shí)候，棺材在前，我們?cè)诤笠宦废嗨?，又去了村西的田野，祖墳有一塊已經(jīng)砌好墓室，只等著棺材放進(jìn)去掩埋。送葬的炮一聲連一聲轟轟地響著，每一響都像響在心頭上，只堪維持著心不被震碎，然而那種心傷卻化作眼淚遮飾不住地流出。其實(shí)這眼淚不只是為他的，更為了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)情懷。那里是我的家鄉(xiāng)，我生于斯長(zhǎng)于斯，田野阡陌，村頭巷尾，到處都還留著我童年的腳印和記憶，而今如同他一樣，被掩埋了，好像再也找不回來(lái)。一股蒼涼充斥著我的心，只覺(jué)得一時(shí)間被整個(gè)世界所厭棄，再無(wú)靈魂棲息之所。
　　 時(shí)至今日，回憶那個(gè)時(shí)候，仍然歷歷在懷，不忍或忘。失親之痛雖已隨時(shí)間消磨，我又常常選擇忘卻，但終有些東西是忘不掉也找不回的，唯有當(dāng)它造訪(fǎng)時(shí)，撇卻千言萬(wàn)語(yǔ)，留一句“好久不見(jiàn)”……