端午節(jié)在我的記憶里并不和粽子有關(guān)，而是和麥事相連。
　　 端午節(jié)前后，正是麥子成熟時，黃澄澄的麥田散發(fā)著誘人的氣息，農(nóng)民到了一年中最幸福也最勞累的時候。黎明即起，父親早已在頭天晚上磨好了鐮刀，太陽露出一點點額頭的時候，麥田里，已經(jīng)到處都是彎腰揮動鐮刀的身影。
　　 我和妹妹是早早學會下田的，揉著惺忪的睡眼，帶上自己的鐮刀，跟在父母后面收割。父親和母親分別能把四壟地，而我和妹妹一人把兩壟。父親的胳膊那樣有力，手那樣大，他彎腰收割的動作像是節(jié)奏感很強的舞蹈，一攬，一抓，鐮刀一揮，一下子就能割下好多麥子來。母親的動作沒有那么干凈利索，卻也是速度飛快。我和妹妹割上幾下，就站著發(fā)一會兒呆，等到父母已經(jīng)在前面很遠的地方呼喚，我們才慌慌張張地埋頭割一會兒。
　　 “咋光是站著咧，啥時候能割到地頭呀?！蹦赣H沖我們呼喊。
　　 “腰疼，”我喊的聲音更大。
　　 “腰疼哦，小孩子哪里有腰咧？”
　　 我和妹妹聽了這話，心里納悶，小孩子怎么沒有腰呢？我摸摸妹妹的腰，她摸摸我的，我們倆的眼神里都疑惑著，沒有腰，這是啥呢？這句話，后來聽很多大人說過，可是直到現(xiàn)在我對它的理解仍然模模糊糊，揣測著應(yīng)該是說小孩子不會腰疼之類的意思。
　　 “趕緊的啊，今天過節(jié)，一會兒咱們回家炸菜角去?！?br />　　 一聽這個，我和妹妹似乎有了一些勁，揮舞著鐮刀向前沖去。到了十點多鐘，太陽把我的臉蛋曬得通紅，汗珠如雨水一般下淌，兩只眼睛覺得又咸又辣，再去看妹妹，她早已經(jīng)成了大花臉，其實我的臉不比她好看多少。
　　 在我覺得已經(jīng)堅持不了的時候，母親和父親已經(jīng)拐回來又和我們碰了頭了。
　　 父親在我們身邊停住，讓我們倆站直身子往后看。
　　 “孩子們，看一下你們的勞動成果吧，說說，什么感覺？”
　　 這個時候，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，我和妹妹割過的幾壟地，麥茬高高低低，麥堆散亂，有一些麥穗散落在麥茬間，還有一些麥子倔強地站著，逃過了我們的鐮刀。
　　 “你們還小，力量有限，但是，可以做得慢一點，絕對不能做得潦草，我們農(nóng)民最基本的技能就是做農(nóng)活，糧食，對于咱們來說就是天，必須敬畏?！备赣H的話，那時我們雖然不能完全理解，但是我已經(jīng)上了小學，學過了《憫農(nóng)》這首詩，是知道“粒粒皆辛苦”的道理的。父親又沿著我們收割的方向回收，逮住了漏網(wǎng)之麥，又撿拾了散落的麥穗，才帶著我們返回家去。
　　 我母親并不懂得端午節(jié)的由來，只是，這過節(jié)的傳統(tǒng)一代一代傳了下來，為了我們幾個眼巴巴盼著過節(jié)的孩子們，無論如何，這節(jié)日是要過的。
　　 回到家，放好鐮刀，母親從壓水井里打出清涼的水來，我和妹妹先洗，手下去一劃拉，水就黑了，再拿毛巾擺一擺，在臉上抹一圈，發(fā)現(xiàn)毛巾也是黑的。我們四個人總共用了四盆水，才把臉洗干凈。母親端出早上已經(jīng)打好的面，拎出油罐子，來到灶臺，然后三下兩下把大鐵鍋刷干凈，又用一些軟草引著火，添上幾根木柴，我就坐在灶臺前，小心控制著火的大小。先炸的是油饃片，母親從盆里拽出一小團面來，撕拽幾下放在油鍋里，就見那面團迅速膨脹，不一會兒就兩面金黃。這油饃片我們有一種比較特別的吃法，就是把剛出鍋的油饃片放到?jīng)鏊锱菀粫涸俪?，我這會兒想著，已經(jīng)想不出好吃在哪里，大概是冷熱相激之后，油饃片變得更松軟了吧，也許對于小孩子來說，一個直接的好處是吃著不燙嘴了。
　　 我一邊燒火，一邊看妹妹們一人端著一個碗吃得香噴噴的，母親看著我的樣子笑，再泡的時候就叫妹妹替我燒火，而我則端著碗大口二口吃起來。
　　 等到父親把菜角包好放在蓋子上端過來，我們幾個光吃油饃片就吃飽了。等韭菜雞蛋餡的菜角炸好，每個人再吃上一個，這個節(jié)就過得心滿意足了。
　　 下午，自然是繼續(xù)著農(nóng)事。
　　 在我的記憶里，端午節(jié)的伙食，后來由炸菜角發(fā)展到殺雞燉雞，再后來加上一些其他菜品，直到我出嫁之后的多年間，我對端午節(jié)印象最深的仍然是麥事。
　　 出嫁女是要在端午節(jié)之后的一天回娘家的。每次回娘家，逃不開的一項就是干農(nóng)活。最開始只有我一個出嫁女，跟著我干活的愛人很孤單。開著拖拉機碾場，拿著杈子翻場，和父親一起揚場，啥活他都干過。我有時候也在心里哀怨，雖然考上了大學，吃了商品糧，上了班，拿了工資，但是因為娘家這些土地，我這一輩子是別想擺脫干農(nóng)活了。再后來妹妹們逐漸都嫁了人，光女婿們加一塊兒就能站成一個排了，于是，干活的大多成了這些男人們，我們老姜家的閨女們終于被替換下場，得以短暫逃開。
　　 要說我們家姐妹找的這些女婿們，其他的不說，來到丈母娘家沒有不能干活的，妹夫們有的在家是嬌養(yǎng)著的，到了我們家就成了肯下力的，不會農(nóng)活的學會了，不會做飯的成了做飯高手，一個一個還總是私下相約走丈母娘家，這大概也是父親母親的福報吧。中午短暫的歇息，女婿們從農(nóng)田歸來，吃吃喝喝，聊聊笑笑，一家人和和樂樂。
　　 到后來農(nóng)活越來越少，收割機派上用場的時候，我們的端午，就是幫著父親母親完成從收割到晾曬，到囤起，再到后來直接賣掉的麥事工程了。
　　 馬上又要到端午節(jié)了，這個端午估計是不用干活了，因為前幾天打電話，家里所有的農(nóng)活都已結(jié)束，地里已經(jīng)種上了玉米。至于我能不能回去，還是兩說。今年因為疫情的影響，高考推遲了一個月，我就像是賣身給學校的包身工，一天從早到晚呆在學校，這個星期，已經(jīng)一連六個晚上在學校加班了?；啬锛业拇螖?shù)越來越少，倒是有些擺脫了農(nóng)活的勞累，可是，卻并沒有想象中的輕松。有時又覺得，似乎人生少了些什么。
　　 想想那些年與田地的親密接觸，可以說是痛并幸福著。踩在堅實的土地上，仿佛腳下就有了根，嗅著麥香，仿佛生活就有了保障。至今，我的老父親還保持著每天到田地里去轉(zhuǎn)一圈的習慣，偶爾拔一下野草，更多的是站在地頭望一望，看看新出的玉米苗是不是稀稠正好，是不是長得健壯。我想，田地之于父親的意義，是我無法真正體會的，畢竟，我在家人的眼中，其實稱不上莊稼人，我干活是最稀松的，盡管我自己一直覺得自己很能干。
　　 如果現(xiàn)在去問我的老母親，端午節(jié)是啥節(jié)日，她會很肯定地告訴你，劃龍舟的節(jié)日。因為啥呢？這幾年市里總是在端午節(jié)前后舉辦劃龍舟比賽，場地，就在我村西頭的天然文堰渠。母親的大女婿是在比賽的隊伍里的，那一天，村里的老老少少都會站在堤岸上觀看。天然文堰渠的河水是那樣清澈，幾條參賽的船只蓄滿了勁，勇士們整裝待發(fā)，只待鼓聲沖天而起，勇士們的動作便整齊劃一地動起來，于是，吶喊聲，助威聲此起彼伏。等到比賽結(jié)束，堤岸上擺了攤子賣瓜果、鵪鶉蛋、烤面筋的，就張羅起自己的生意來，一時間，小堤上就像是一個集市。老人們牽著小孫子，還能買上一兩件有趣的玩具。
　　 若是再去問端午節(jié)的意義何在，我母親這一代人是說不出什么其它的了，只是，她們還懂一些古老的習俗，我印象中有五毒的說法。我們這里避毒的主要方式，是在小孩子的肚兜上繡上或描上五毒的圖案，里面有蜈蚣、毒蛇、蝎子、壁虎和蟾蜍，大人一般是沒有什么的，大概是覺得小孩子體弱，是這些毒物侵害的對象吧。我女兒剛生下來的時候，正是炎熱夏季，母親準備的小肚兜上就是五毒的圖案。只是后來，母親信了耶穌，這些習俗統(tǒng)統(tǒng)被她歸為迷信了。而現(xiàn)在，也很少再有這樣子的肚兜了。
　　 到現(xiàn)在我的女兒已經(jīng)長成大孩子了，她可不了解這五毒的習俗，若是知道，估計也是從課本的課文中多少了解一點。端午節(jié)對于女兒這一代孩子來說，可能更像是一個概念，他們在老師的灌輸下，知道了端午節(jié)和屈原有關(guān)，知道了端午節(jié)吃粽子，知道了端午節(jié)劃龍舟，但是他們自己是很少有真正氛圍去感受端午節(jié)的。至于端午節(jié)的麥事，離她們也很遙遠了，豐收的意義，勞動的快樂和苦痛，她們也無法真正體會。
　　 而我關(guān)于端午的認識，除了那一場場麥事和五毒的習俗是父母帶給我的，其他的大多也是從書本中而來。關(guān)于端午的幾個傳說：屈原抱石投江，三湘之地人民不忍其化為魚餌，投粽以喂魚；伍子胥被陷害自刎，尸身被夫差于五月五日投入江中；東漢孝女曹娥救父于五月五日投江，后報父尸獻身，傳為神話；介子推本已經(jīng)是寒食節(jié)和清明節(jié)的主要人物，也有人認為端午也是為了紀念他。這些歷史人物紀念故事，其實都晚于端午節(jié)的起源，但是因為這些故事寄托了人們樸素的情感，所以廣為流傳，其中影響最深遠的是紀念屈原這種說法。
　　 由這些歷史故事和傳統(tǒng)習俗，各地形成了略有不同又一脈相承的端午文化。我讀文學作品中印象最深的是沈從文的《邊城》，里面對當?shù)囟宋绻?jié)的習俗有很詳細的描寫，婦女小孩穿新衣，“額角上用雄黃蘸酒畫了個王字”，賽龍舟，捉鴨子，寫翠翠和二佬的愛情就是開始于端午節(jié)。兩個人的對話很樸素，翠翠的羞澀和婉轉(zhuǎn)就藏在生動的描寫中。
　　 又想起來給學生講過的一道題目了，說是韓國想要把端午節(jié)申報為他們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，被駁回。記得當時我有些義憤填膺，學生也當成笑話看。然而，端午節(jié)的熱鬧和古老逐漸遠離了中國人，也是事實。許是我們不夠重視的態(tài)度，讓韓國人覺得可以把我們的東西拿去了吧。2006年5月，國務(wù)院將其列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。2009年9月，聯(lián)合國教科文組織正式審議并批準中國端午節(jié)列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為中國首個入選世界非遺的節(jié)日。然而我還是希望，這個節(jié)日不僅僅停留在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的層面，在民間，它應(yīng)該活起來，它不應(yīng)僅僅是一個概念和知識，它應(yīng)該更生動，應(yīng)該有更多的人參與到其中，讓傳統(tǒng)文化和習俗一代一代流傳下來。麥事沒有了，歡聚可以有；時代發(fā)展了，傳統(tǒng)不能丟。
　　 再過幾天就是端午了，我的老父親老母親又該盼著出嫁女回家了。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）