世人都說人間最苦是孤兒寡母，那年，這悲慘的命運就落在了我和母親的頭上。在漫漫的人生歷程中，那年的一頓飯食，僅僅是蓮花白做成菜和湯，那份溫暖，那個美味讓我刻骨銘心，忘不了呀！忘不了！成為我成長和認識人世間的定格。
　　 我的家，原來是在四川省古藺縣白砂區(qū)農(nóng)村一個偏僻的小山村，那里與貴州省畢節(jié)地區(qū)不遠，是兩省交界地。
　　 上一個世紀的1960年，正是國家三年困難時期。農(nóng)村饑荒尤其嚴重，那年，我五歲。
　　 記憶比較深刻的是那段季節(jié)，應是秋冬之交，整天沒有陽光，天是陰沉沉的，且多伴著細雨。
　　 村里不斷有人經(jīng)受不住饑餓的折磨便死了。我爸爸在農(nóng)村教書，就是在那個時候死去的。那時小小的我，也不知道什么是死。爸爸都死了，我還去叫爸爸，爸爸躺在正屋中央，臉上蓋著一張白紙，我叫爸爸，叫不應，就拿開蓋在爸爸臉上的白紙，極力大聲的喊著：爸爸，爸爸，爸爸呀！爸爸哪有應聲，我呆呆的看著爸爸那蒼白的臉，眼睛閉著的模樣，我不知道爸爸是死了，心里有種莫名的恐懼！這是我回憶起爸爸最后的情景和模樣。
　　 山村里的人們，都被饑餓折磨著，我的童年沒有了兒時嬉戲的歡聲，在凄風冷雨，瀝瀝淅淅的天幕下，只聽見人們哼唱著憂郁古老的歌謠。
　　 有一次，我聽見我弟弟發(fā)出了脆脆的、甜甜的、響亮的動人的笑聲，這還知道是怎么回事，一看，原來是大人給了他一個小小的帶根的紅薯。這是我記憶中弟弟的笑聲，也是我聽見弟弟最后一次的笑聲，因為以后弟弟就不見了。為了保命，年長的長輩們背著我母親把弟弟送人了，以后是死是活就不知道了。
　　 當時我母親瘦得皮包著骨頭，走路也要柱著棍子。我外公外婆擔心我和母親在鄉(xiāng)下會撐不住，就把我們母子二人接到了馬蹄鎮(zhèn)街上，因為外公外婆有點口糧供應，兩個人的糧，四人共用，也可以渡一下難關。
　　 也不知道老人們是怎樣商量著以后的生計，忽然有一天，外公外婆背上了一些行囊，我和母親，在表叔姜登仁和幾位親友的相送下，沿著街邊的小河，在荒野里的小路上走呀走，走到了與大河交匯的地方，那里叫大河口，那條大河就是赤水河。天陰沉沉、灰蒙蒙的，相關的幾個親友和我們道別。我和母親、外公外婆、表叔就上了一條小船，只聽梢公吆喝了一聲號子，船就向著河中駛去。當時，小小的我，總感覺那河好寬好大，水好急，說不出的恐懼和驚奇！一會兒船到了對岸邊，我們就踏上了貴州畢節(jié)的地盤了。那個年代許多邊遠的村、鎮(zhèn)都未通公路，在表叔的帶領下，我與母親、外公外婆一行五人，開始了漫漫的長途跋涉。
　　 親友們支助了我們一些干糧，在山路上困了餓了就用柴火烤來充饑，每天都有計劃的路程，因為要趕在天黑時到達村鎮(zhèn)投宿。我們就這樣走呀走呀，在路上，外婆告訴我：“我們要到貴陽舅舅那里去，舅舅要把我們遷到貴陽，舅舅在貴陽開拖拉機哩，到了你舅舅家，我們就有吃的了?！?br />　　 那時的我，印象中舅舅是穿中山服的，所以在路上一看見遠處有穿中山服的成年長輩，我就說：“外婆，外婆，舅舅來接我們了”，外婆牽著我的手說：“舅舅家還遠著喲”。
　　 不知過了幾日，我們步行到貴州大方縣，在大方住了一宿，第二日清晨，用盤纏（路費）乘上了到貴陽的客車，表叔又自個步行返回四川古藺馬蹄鎮(zhèn)去了。
　　 經(jīng)一天的乘車顛簸和轉乘汽車，我和母親、外公外婆到了貴陽北郊的沙子哨農(nóng)場。那天也是陰沉沉的，已是黃昏時段了，我們在坑凹不平的馬路上走著，我那穿中山服的舅舅，還有我舅媽，在路上接著了我們，我好歡喜好心奮。
　　 到了舅舅家，舅媽立即給我們做飯。吃飯時，舅媽把我抱在懷里的，那菜有鹽味，也有點油味，好香好香；那湯，也好香好香。其實就是一個菜，是蓮花白（學名叫甘藍）一起煮的菜和湯，那一刻，真的覺得好幸福！
　　 那一頓飯食，白米飯，蓮花白做的菜和湯，那個美味，那個香味，是我童年最深刻的記憶，這記憶伴著我一生。在那個年代，我是這樣活過來的。
　　 苦難辛酸中的幸福，永遠永遠，銘刻在童心上。以后我的童年、少年，是在舅舅家渡過的，曾記得舅舅為了顧家人，也曾經(jīng)有一次餓昏了的經(jīng)歷。
　　 人間雖有災難，但人間更有摯愛親情。那頓飯食，那個美味，那個幸福的感受，以后再也體驗不到了。
　　 我稍微長大了些時，母親和長輩們告訴我，我爺爺奶奶，大伯伯大伯娘，二伯伯都相繼在那年死去了。
　　 以后，我問我母親，我弟弟到底還在不在人世，母親痛苦的回憶著說：“弟弟被送給人家一段時間后，當時的生產(chǎn)隊長劉紹賓安慰說，筷子是一對，能救一個是一個吧”。此后，我也不敢再問母親了，因怕母親難受呀。
　　 每當我回憶起弟弟那脆脆的甜甜的笑聲，我就會哭起來。
　　 我成年工作了，回故鄉(xiāng)時，打聽了村里的親戚和長輩，長輩們說：“我弟弟是死了的”。
　　 我是在這種苦難歷程中，這種記憶中長大的，慈悲與關懷深扎于心，也是我對人間的感知，維護和培養(yǎng)著我懂得做人應有的善良和本性。
　　 當年，一直護送我和母親、外公外婆到了貴州大方，把我們送上客車后，又步行返回四川古藺馬蹄的表叔，已從鄉(xiāng)衛(wèi)生院退休了多年，已是古稀之年了。表叔是中醫(yī)生，所以仍不時有鄉(xiāng)親找他看病。表叔一生秉持著踏遍山鄉(xiāng)，為人治病的善行理念，愿表叔健康長壽。
　　 我的外公外婆，舅舅早已過逝了許多年了。愿外公外婆、舅舅在地母的懷抱里安息！也借此祈愿那些在災難年代里，為著關懷晚輩，節(jié)衣縮食，已逝去的先輩們，在地母的懷抱里安息！