文/乞顏若風(fēng)
　　
　　 國(guó)內(nèi)著名的財(cái)經(jīng)雜志刊登了某食用油聯(lián)合企業(yè)上市的消息，曾經(jīng)長(zhǎng)期主管財(cái)經(jīng)工作的老人戴了花鏡拿了放大鏡仔細(xì)地看，隨即陷入到回憶與隨想中。
　　 透過那些枯燥的數(shù)字與文字，老人似乎嗅到了一絲穿越歷史塵煙的淡淡的油香。
　　 就在這時(shí)，伴著兩聲輕輕的敲門聲，家庭服務(wù)員阿香端著一個(gè)食盤輕手輕腳走進(jìn)書房來。
　　 “少爺，用點(diǎn)茶吧……”阿香輕言細(xì)語地說。那食盤里有一只杯子，一壺沏好的紅茶，一只盛著四牙切好的月餅的瓷碟，旁邊還放著一把銀質(zhì)小叉和一把銀質(zhì)小勺。
　　 “阿香，怎么又叫我少爺啦？”老人眼睛沒有離開放大鏡，嘴里嘟噥。
　　 “這不沒人嗎？我一不小心就又叫回去了……”阿香說?！霸僬f，你現(xiàn)在又不是長(zhǎng)官，哦，不對(duì)，你現(xiàn)在又不是領(lǐng)導(dǎo)干部了，跟俺一樣，都是老百姓吶，叫叫少爺也無妨吧？”
　　 老人抬頭故作慍怒地從花鏡上方瞪了阿香一眼。跟自己年齡相仿的阿香也早就是老太婆了，可她咋看上去好像一點(diǎn)都沒變呢？還是那么清爽、干練、緊湊，一頭花白的短發(fā)照例梳得一絲不茍。
　　 “哦，又到吃月餅的日子了嗎？”老人問。
　　 “是啊，明天就是中秋了?！卑⑾氵呎f邊推開了書房的窗戶。“少爺你聞聞，這滿園子都是桂花香誒！”
　　 “可是我剛才好像聞到了一股油香哩……”老人說。
　　 “每逢佳節(jié)倍思親。少爺這是想老家想大風(fēng)了吧？”阿香說，仿佛也沉浸到了回憶中。
　　 一位16歲的少年行走在71年前成都平原的煙雨里。經(jīng)過鎮(zhèn)口那棵黃桷樹時(shí)，他回頭最后望了一眼自己的家。那是一座父親于抗戰(zhàn)勝利那年建造的一進(jìn)三套院兒川西民居風(fēng)格的略顯宏偉的建筑，高大的隔火墻巍然聳立。四合院后面就是父親的油坊，通過回廊有小門與前院兒相連，以便父親足不出戶就可以照看他的產(chǎn)業(yè)。工人師傅們放工時(shí)也大多經(jīng)由那道門回四合院兒吃飯休息。
　　 空氣中有好聞的菜籽油的氣息。
　　 少年知道，父親的榨油作坊一如往常，天不見亮就開始生產(chǎn)了。他抹了一把臉上的雨水和淚水，一直走了去，再?zèng)]回過頭望過一眼。
　　 少年回到寄宿的縣中學(xué)，打點(diǎn)好自己的行李，揣著五毛錢盤纏上了路。他預(yù)備徒步北上去鄰省追尋正在南下的大軍。結(jié)果他首先遇到了兵敗如山倒的國(guó)軍。敗軍擄了他，一伙頭軍兵油子拉他去見長(zhǎng)官，打算讓他做挑夫。長(zhǎng)官本是國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)，高職低配為嫡系摩托化部隊(duì)的少校連長(zhǎng)，念過軍校留過洋軍校，也算是見多識(shí)廣有點(diǎn)知識(shí)有點(diǎn)文化的人，一見他就打了擄他的丘八一個(gè)嘴巴，說這孩子細(xì)皮嫩肉肩不能扛手不能提的，但凡有丁點(diǎn)眼水就該知道是個(gè)大戶人家的少爺么，你拉人家干什么，不是瞎了你的狗眼嗎？少年于是對(duì)少校謊稱兵荒馬亂中跟家人走散，正到處尋親呢。少校說：“我是惜才之人，本想留你在我身邊的。見你似有鴻鵠之志，我不攔你?！蹦┝耍€送他五個(gè)大洋做盤纏。
　　 少年謝過少校，星夜越過戰(zhàn)線。在鄰省，他遇見了乘勝進(jìn)擊的大軍。征兵的干事正與他交談間，首長(zhǎng)來了，干事就報(bào)告說來了個(gè)小知識(shí)分子。首長(zhǎng)打著哈哈，摸出一支派克鋼筆，說你是高中生，那是大知識(shí)分子噢，隨便寫點(diǎn)字我看看吧。于是他在一張白紙上寫“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”首長(zhǎng)說：“好，好，這字寫得真周正。你還會(huì)什么？”少年說：“我還會(huì)背新民主主義論呢?！笔组L(zhǎng)吃驚。他告訴首長(zhǎng)，自己的三哥是川大文學(xué)院的學(xué)生，那本書是哥哥從省城成都帶回家來向進(jìn)步青年宣講的。那時(shí)哥哥在自家閣樓里宣講，自己就在閣樓下望風(fēng)。自己之所以毅然決定北上找大軍，也是受哥哥的影響呢。首長(zhǎng)拍著他單薄的肩膀，對(duì)他贊賞有加，囑咐干事要好好栽培他，等成都一解放，就送他念步兵學(xué)校去。
　　 不久，少年跟了這支鐵流邁著強(qiáng)健的步伐摧枯拉朽，重歸故里。走過了黃桷樹，走過了自家田疇，走過了自家老屋，他看見兄弟們和傭人們工人們拿著小旗站在歡迎大軍的人群里。人群中獨(dú)獨(dú)不見父親的影子。車轔轔，馬蕭蕭，少年聽見自己的槍刺和水壺碰撞出鏗鏘的聲音。他沒有停下腳步，哪怕是跟兄弟們寒暄幾句。
　　 隨后傳來父親被捕的消息，被捕的原因是鄉(xiāng)里幾個(gè)小混混跟隔壁張姓地主素有積怨，趁機(jī)對(duì)他用私刑。幾個(gè)后生用細(xì)麻繩把張姓地主的倆拇指綁起來，吊自家房梁上整整一天一夜，張地主嚎啕了一天一夜，終于把麻繩吊斷了摔下來像條死狗趴地上只有進(jìn)氣沒有出氣。不堪酷刑又不堪繼續(xù)受辱的他于是在自家的一只大水缸里一頭給自己溺死了。以父親的樂善好施和慎獨(dú)自律，本來這事跟他沒什么關(guān)系的，無奈耿直的父親素來愛打抱不平，忍不住義憤去跟幾個(gè)后生理論，被昔日生意上的對(duì)手暗中告了官，糊里糊涂給抓了去，又不好給定個(gè)啥罪名，于是且押著吧。而彼時(shí)，換穿蘇式制服的少年已是軍校學(xué)員。父親是如何得罪人的他可以推想但沒打聽。父親的消息他也沒告訴任何人。午后他獨(dú)自來到學(xué)校的小樹林，陽光透過樹葉灑下斑斑駁駁的影子。少年長(zhǎng)嘆一聲，擦干了臉上不經(jīng)意掛上的淚痕?！案赣H啊——唉！”他在心里喊。
　　 少年家境殷實(shí)，有成片的田畝和榨油的作坊，父親在礦上還有股份。傳說早年某天，耕讀傳家的爺爺見一滿身血污奄奄一息的青年倒在自家院子外，便好心收留了他，暗中請(qǐng)郎中上門診治。青年生命力很旺盛，治療調(diào)理三個(gè)來月，竟然奇跡般康復(fù)了。臨走這天，青年在堂屋正中長(zhǎng)跪不起向爺爺辭行，口中念念有詞：“昔者毛姆放龜而得渡，隋侯救蛇而獲珠。小的雖有龜蛇之意而無龜蛇之力，惟愿來生效犬馬伺奉先生左右！”之后，少年他們家的家境便一路走好，不管農(nóng)事還是布匹綢緞以及后來的菜油生意，都是順風(fēng)順?biāo)?，一路做到了縣城、省城。后來有說爺爺救的原本是哥老會(huì)的大龍頭，也有說不是哥老會(huì)大龍頭而是當(dāng)局偵緝周邊州縣匪患的大臥底。總之被救的是重要人物。家里人送貨省城，碰巧被那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出，于是差手下上下疏通，暗中助力，默默回報(bào)恩人。此為好人好報(bào)的現(xiàn)世版本。
　　 家業(yè)傳到父親這里，兄弟幾個(gè)分分合合，起起落落，父親聲名鵲起，四弟卻英年早逝，六弟的生意也日漸陷入了困境。于是父親修房子時(shí)，把四弟、六弟兩家悉數(shù)安置到了四合院，朝南的房子都讓兄弟兩家先選先分。末了，為了照顧兩家人的自尊心，父親還聲言，房子不是白送他們，而是大家合資修建的，兩家各出大米一石作為房款。于是皆大歡喜。
　　 父親仗義疏財(cái)。周濟(jì)兄弟、鄉(xiāng)里，往往出手大方，一擲千金，在家卻只準(zhǔn)9個(gè)孩子麻衣素食過簡(jiǎn)樸的生活。逢年過節(jié)，父親給自己的工人們吃肉吃雞蛋，饞得孩子們直咽口水，可父親就是不準(zhǔn)他們動(dòng)一筷子，衣服鞋襪也是，大孩子穿了小孩子穿，男孩子穿了女孩子接著穿，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這種日子，少年其實(shí)早已經(jīng)厭倦了。他逃學(xué)、打架、賭博，最喜歡的還是勾留在茶肆聽說書。什么隋唐演義、三國(guó)演義，少年百聽不厭。至于讀書嘛，那是在省城念大學(xué)的三哥的事情。家里6個(gè)男孩子中，就數(shù)三哥天資聰穎、忠厚仁義，父親有心讓他繼承家業(yè)。兄弟姐妹們也覺得天經(jīng)地義，沒有什么不服。而少年樂得清閑，整日價(jià)在自己的世界里逍遙自在。除了缺錢，倒也輕松愜意。
　　 賭博和聽說書都要花錢呀。家里的財(cái)務(wù)由媽媽掌管，少年瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)騙得了媽媽的鑰匙，私下里配了一把。這樣就有了取之不盡用之不竭的資金來源。那時(shí)傭人阿花的女兒阿香跟自己年歲差不多大小，屬于自己的跟屁蟲。哥哥在閣樓宣講革命道理他望風(fēng)，他進(jìn)屋偷媽媽的錢阿香望風(fēng)。這天，家里剛進(jìn)了賬，少年不失時(shí)機(jī)溜進(jìn)媽媽的房子，躡手躡腳走近兩只裝錢的大衣柜，預(yù)備一如既往神不知鬼不覺地一邊取一點(diǎn)。不想這時(shí)老爺腳步匆匆地路過，阿香嚇壞了，連暗號(hào)也忘了發(fā)。少年在屋里那個(gè)興奮吶，一興奮動(dòng)作就大了一點(diǎn)，只聽“嘩啦”一聲，柜子里的錢幣雪崩似地塌落下來。響聲立即招來了父親和傭人。結(jié)果他被扎扎實(shí)實(shí)抽了一頓。
　　 然后少年頭也不回地開始了一次說走就走的旅行……
　　 20年后的一天，深夜聽見門響，人到中年的少年拉開門，骨瘦如柴、滿面菜色的阿香一聲“少爺……”，暈倒在他家門廊里。原來她媽媽阿花在三年困難時(shí)期的大饑荒中餓死在了老家的山坡上。阿香依稀聽說少爺在省城成都已經(jīng)做了長(zhǎng)官。揣了一只生紅薯，赤腳走了兩天一夜找了來。昔日的少爺和夫人收留了她，對(duì)外只稱她是來自鄉(xiāng)下的遠(yuǎn)房表妹。阿香于是像昔日自己的媽媽阿花那樣照顧起了一家人的飲食起居，幫助少爺帶大了孩子大風(fēng)，又送走了久病臥床的少夫人，直到后來公家出錢又給家里聘請(qǐng)了一位家庭服務(wù)員。阿香堅(jiān)持少爺和大風(fēng)的飲食起居她自己料理。她對(duì)家庭服務(wù)員說，爺倆就好家鄉(xiāng)的味道，雖不是什么山珍海味，但不是自己做的，爺倆吃不慣。
　　 25年后的一天，人到中年的昔日少年步入大院兒，突然發(fā)現(xiàn)在泔水桶那兒，騎加重永久自行車?yán)锼臐h子正跟一幫小子吹牛：“別看我現(xiàn)在這個(gè)落魄樣，當(dāng)年可是有名兒的裝甲部隊(duì)的少校連長(zhǎng)，知道為啥少校營(yíng)長(zhǎng)當(dāng)連長(zhǎng)嗎？我們那是嫡系部隊(duì)，高職低配！”他覺得這人咋有些似曾相識(shí)呢？走近一瞅，破衣爛衫掩不住昔日職業(yè)軍人挺拔的身板，一頂破草帽下依然目光炯炯神情堅(jiān)毅恍如昨日那個(gè)英俊青年。漢子瞬間也認(rèn)出了他，兩雙大手相握，此一時(shí)的彼一時(shí)，此一地的彼一地，他倆竟然落下淚來。末了他將漢子請(qǐng)進(jìn)家里，囑咐阿香做了一桌子好吃的款待。漢子告訴他，自己那年與他分手后，不久就隨處于包圍中的部隊(duì)投了降。但在隨后的審查中，有人說他是少校連長(zhǎng)，照例應(yīng)按敵偽縣團(tuán)級(jí)對(duì)待。念他屬于隨隊(duì)主動(dòng)投降，才未做進(jìn)一步的追究。于是發(fā)給路費(fèi)遣返了。兵荒馬亂，加入逃難大軍的家人已杳無音訊好幾年。返家途中，他在火車上邂逅了一位趁戰(zhàn)亂逃離買主家的被拐賣到陜西的本地婦女，跟她雙雙定居在了成都的近郊，做起了拉泔水販?zhǔn)卟说臓I(yíng)生。以后每次漢子前來大院兒拉泔水，他都囑咐阿香好吃好喝招待一頓，漢子也不時(shí)給他們捎帶些蔬菜、紅薯、香菜、香蔥之類的東西，直到幾年以后漢子突然消失。
　　 34年后，當(dāng)年的少年已經(jīng)斑白了兩鬢，成了一位壯年漢子。這天中午，漢子將身子埋在自己寬大辦公室一角的牛皮沙發(fā)里，望見窗外斑駁的樹影，他想到了當(dāng)年步兵學(xué)校的那片林子。這時(shí)傳來了敲門聲。
　　 一位17歲的少年有些扭扭捏捏地站在他的門口。那是他兒子大風(fēng)，穿著他的洗得發(fā)白的將校呢軍便服，表情有些曖昧，態(tài)度有些勉強(qiáng)。
　　 兒子是來向他辭行的。
　　 “這么說你是一定要走啦？”漢子問。
　　 “嗯啦……”兒子說。然后沒了言語。
　　 漢子揮揮大手“去吧，走吧，走了就別再回來。”
　　 兒子轉(zhuǎn)身拎了行囊一直走了去，沒有回頭看一眼。一如漢子自己當(dāng)年。
　　 “唉，兒子！兒子啊——”他在心里慨嘆。
　　 57年前的少年在一次軍隊(duì)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上邂逅了自己的三哥和二姐。他們一個(gè)加入了空軍，一個(gè)加入了海軍。社會(huì)的洪流浩浩蕩蕩，就連天資聰穎、忠厚仁義的三哥也沒有遂了父親的心愿。兄妹仨合計(jì)著由二姐借休假先期回老家，悄悄去探望探望父親。這時(shí)傳來了父親的死訊。
　　 在以后的幾十年中，少年變成了青年，青年變成了壯年。他才發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)一直生活在父親的影子中。大大小小的運(yùn)動(dòng)中，他都必須為自己的家庭出身以及父親當(dāng)年的曾經(jīng)被捕寫各種各樣的材料、證明。他像父親一樣越來越固執(zhí)。他的生活越來越簡(jiǎn)樸。有一次，兒子在家門口撿了一支自來水筆，既不交公，也不自己用來寫作業(yè)，而是用一把鉗子和一把剪子將鋼筆大卸八塊做了研究。他勃然大怒，狠狠地抽了兒子，一如當(dāng)年父親抽自己。
　　 然后他發(fā)現(xiàn)兒子沉默了?；丶页烁⑾阌H熱親熱，就是關(guān)房間里不停地寫寫畫畫，從來不和自己交流。高二下學(xué)期，兒子突然告訴父親，不準(zhǔn)備考大學(xué)了，要跟幾個(gè)朋友到南方去。
　　 兒子一去經(jīng)年，音訊全無。父親整理兒子的房間，發(fā)現(xiàn)了滿柜子的舊書和鋼筆描的繡像。隋唐演義、三國(guó)演義、水滸、西游、聊齋……在一本緞面日記本里，父親突然發(fā)現(xiàn)一張有些發(fā)黃的黑白照片。那是自己的父親，戴著瓜皮帽，神態(tài)端莊，目光如炬。
　　 老人收回思緒，將目光重新投在那本財(cái)經(jīng)雜志上。原來，這個(gè)上市食用油聯(lián)合企業(yè)的董事長(zhǎng)竟然正是自己出走多年的兒子！雜志上同時(shí)刊載有記者對(duì)兒子大風(fēng)的專訪。兒子的企業(yè)生產(chǎn)的系列油品的注冊(cè)商標(biāo)是兩個(gè)篆體的漢字，記者問那兩個(gè)字的含義。兒子說：“那是我爺爺和我爸爸名字最后一個(gè)字的組合。”
　　 老人放下雜志，趕忙讓阿香找來紙巾擦拭臉上不經(jīng)意掛上的淚痕。心里念叨：“父親啊，咱爺倆71年后終于再見啦！不信您看，在您孫子的心里吶……”
　　
　　 2020.7.20.于成都浣花溪畔風(fēng)-葉舞