江山文學(xué)網(wǎng)最近在進(jìn)行鬼故事的征文活動(dòng)，讀了其中的幾篇，和朋友談?wù)撈鸸砉适碌脑掝}。不禁共同提及了曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《故事會(huì)》，最初的許多鬼故事便是從此處讀到的。
　　 一本小小薄薄的書，是雜志區(qū)最熱門的書，在報(bào)刊亭里總是擺在最顯眼的位置，許多報(bào)紙和雜志成了它的陪襯。買雜志，在那個(gè)時(shí)候是有些奢侈的事。偶爾存點(diǎn)零花錢，買上一兩本，算是對(duì)自己的獎(jiǎng)勵(lì)了，大多數(shù)時(shí)候，都要靠“借”。自然，這其中的方式有許多。圖書館是最佳的去處，可惜，書太熱門，僧多粥少，能借到的概率很小。余下的便是最常見的方法，向同學(xué)借閱。
　　 初中的兩年里，運(yùn)氣很不錯(cuò)，鄰居訂閱了全年的《故事會(huì)》，她家離得近，我們的班級(jí)也離得近，絕對(duì)是可以近水樓臺(tái)先得月的。我記下了每一期書送到的時(shí)間，然后掰著手指頭數(shù)日子，琢磨著開口借書的時(shí)機(jī)，這也成了我們彼此往來的重要紐帶。那時(shí)候的《故事會(huì)》，確實(shí)有很多的故事可讀，有不少的鬼故事，總之分外吸引人。夏夜里，我們會(huì)在她家的陽臺(tái)上，借著幽暗的光，一起讀著《故事會(huì)》，不時(shí)交換彼此的故事。漸漸地不覺得夜有些遲了，起身歸家。其間隔著一條小巷，放眼望去，遠(yuǎn)處的山上有著幽微的燈光忽明忽暗，心里頓時(shí)生了幾分不安。路面是昏暗的，沒有路燈，腦海里會(huì)閃現(xiàn)故事書中的鬼火之類的情形，不由得加快了腳步，甚至奔跑進(jìn)了家門，再回望身后，才漸漸地平定下來。夏夜因此添了些陰森的氣息。
　　 高中之后，圖書館里可讀的書多了，發(fā)現(xiàn)更有意思的讀物，便對(duì)這本雜志漸漸地淡了下來。許多年后，依舊是學(xué)校的圖書館雜志區(qū)，再次看到《故事會(huì)》，它顯得落寞許多，幾乎少有人問津。
　　 那些年里，我們讀過的印象深刻的雜志的確不少。
　　 上個(gè)世紀(jì)九十年到中后期到二十世紀(jì)的初期，大概是報(bào)刊雜志最盛行的時(shí)期。高中之后，流行的雜志變成了《讀者》和《青年文摘》，兩者的風(fēng)格相近，閱讀群體也相似，其中有許多直擊心靈的文章，也有不少美麗的詞句。課間或是體育課，最愛的就是找一本來讀。老師也會(huì)在課上給我們分享一些從中讀到的文章，或者我們?nèi)フ渲械暮迷~好句。記得有段時(shí)間做摘抄，很多內(nèi)容都是從雜志里找到的。那時(shí)候的許多文章或溫暖而感人，或充滿著積極的正能量，讓我們感受生命的美好。
　　 相較而言，更喜歡《讀者》理性和睿智的風(fēng)格。那時(shí)候，報(bào)刊亭是熱鬧的去處，尤其是到了雜志發(fā)行的時(shí)間，買書的人三三兩兩。與《故事會(huì)》一樣，《讀者》擺在了最顯眼的位置，一站在亭子前，你就立刻能看到它，而后翻著目錄，不自覺地就買了。當(dāng)手里拿著飄散著油墨香的書時(shí)，心內(nèi)顯得特別歡快。當(dāng)然，上學(xué)時(shí)買書只能是偶爾，當(dāng)手里有余錢，便去買上一本，可以來回翻閱，甚至在喜歡的句子下畫橫線。
　　 第一次訂閱全年的雜志，是開始工作之后。拿到報(bào)刊目錄的時(shí)候，第一個(gè)毫不猶豫地找到了《讀者》的刊號(hào)。等每一期到的時(shí)候，迫不及待地在當(dāng)天晚上就讀完了，然后再回頭翻看。連續(xù)訂了三年的《讀者》，但還是應(yīng)了那句“書非借而不能讀”。漸漸地，閱讀的欲望弱了，有時(shí)，當(dāng)月的雜志過了好久才會(huì)讀完，孤零零地被放在書桌的書堆上，不停地被其他書蓋過，逐漸被淡忘。這其中還有另外一個(gè)原因，那時(shí)候雜志刊登的文章在質(zhì)量上有了明顯的下降，讀起來沒有了吸引力，感覺開始走了下坡路。
　　 而后“移情別戀”，改訂了《青年文摘》，相較而言，文章更加有可讀性，故事的講述更有意思，貼近現(xiàn)實(shí)。也許是因?yàn)殚喿x的方式增加了，可選項(xiàng)豐富了，不久之后，這本雜志也開始不招人待見了。記得最后一次訂閱的《青年文摘》，我至今收藏著，放在書架上。它們陪我跨越了千山萬水，到了陌生的城市，像是對(duì)過往生活的一種見證。閑暇時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地翻看了幾本，但其中還有一些從未翻閱，束之高閣。
　　 電子閱讀的興起，漸漸取代了紙質(zhì)閱讀，許多活動(dòng)都被手機(jī)取代，這是一個(gè)時(shí)代的變遷。自己一直喜歡紙質(zhì)的閱讀，喜歡手捧著書，一頁頁地翻閱，似乎能在指縫間感受時(shí)間的流逝。
　　 再次想起《讀者》，是在去年的夏夜。
　　 傍晚，站在陌生的北京街頭，路燈逐漸亮起，天色依然帶著白亮。在一個(gè)不知名的地方，站在十字路口，百度了要去的地方，給出的路線沒有地鐵直達(dá)，只能換乘公交。習(xí)慣了手機(jī)支付，包里沒有準(zhǔn)備零錢，頓時(shí)有些急了。望了望四周，也未看到便利店。此刻，一個(gè)小小的亭子進(jìn)入了視線，猜想或許是可以換到硬幣的地方。走過了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斑馬線，靠近這個(gè)矮小灰色的建筑，果然是報(bào)刊亭。
　　 眼前所見，更是莫名的熟悉。報(bào)刊亭絲毫沒有與時(shí)俱進(jìn)的心思，里面的陳設(shè)和過往幾乎沒有不同。雜志報(bào)刊掛了整一面墻，密密麻麻地排列著。亭子前面的橫欄上擺著暢銷的雜志，一眼便看到了那些熟悉的名字，習(xí)慣地翻了翻目錄，最后選了一本《讀者》。雜志邊上還擺著一些小日用品，看起來褪去了些顏色，顯得舊舊的。發(fā)現(xiàn)了心心相印的餐巾紙，那種濃重的綠色包裝，泛著熟悉的味道，已經(jīng)許多年沒有見過這種包裝，忍不住拿了一包。付了錢，找回幾個(gè)硬幣。公交車站很快便到了，站在路燈下等了一會(huì)，車來了，是喜歡的雙層巴士。走到了樓上，挑了個(gè)靠窗的座位，翻開新買的雜志，隨性地翻著。
　　 人在旅途，時(shí)常買了《讀者》或《青年文摘》來打發(fā)時(shí)間，一則不占地方，二則文章也不長(zhǎng)，可以隨性閱讀。我的旅行箱里常年可見它們的蹤影，后來，出門少了，買的自然也少了。曾經(jīng)的候車室或者是車上，許多旅人常會(huì)帶上一本，偶爾行程久了些，還會(huì)和鄰座進(jìn)行交換。這兩本雜志是印象最深的，也是普及率最廣的。
　　 而今，它們依然在發(fā)行，但是已經(jīng)淡出了許多人的視線。雜志有過高光時(shí)刻，現(xiàn)在黯淡了許多，時(shí)代的洪流沖走了許多記憶，也帶給我們?cè)S多新的體驗(yàn)。