一九七九年七月份，恢復(fù)高考后的第一屆考生的我們畢業(yè)了。走出了師專校門，又走進(jìn)了中學(xué)校門，學(xué)中文的我，就成了一名語文教師。
　　 那一段只有六年的時(shí)光卻是我最難忘的。
　　
　　 一、報(bào)到
　　 暑期的學(xué)前周，區(qū)教育局開會(huì)宣布了我們各自報(bào)到的學(xué)校。第二天和我一起分配到路南中學(xué)的物理專業(yè)的文征，一早騎著大金鹿自行車，載著我去學(xué)校報(bào)到。
　　 學(xué)校已經(jīng)有一段時(shí)間沒有接收到正式畢業(yè)生來校任教了，所以還是很期待，很熱情的。召開全體教師大會(huì)，以示歡迎。然后，學(xué)校又派出專車——校辦鑄造廠送件運(yùn)鐵的膠輪馬車給我取行李等。那時(shí)市里馬車運(yùn)輸很正常，但是騾馬必須掛糞兜，否者會(huì)罰款，就像現(xiàn)在開車違章一樣。趕車的林師傅大個(gè)兒，說話語速不快，愛喝酒，但人很熱心。一路上和我說些家常話，一邊給我介紹些學(xué)校的情況，一邊不時(shí)打著響鞭——就是鞭子空打，也是一種習(xí)慣。老師傅都愛惜牲口，很少用鞭子招呼到騾馬的身上。馬蹄有節(jié)奏地在柏油路上發(fā)出清脆的踏、踏、踏聲，聽起來倒也悅耳，坐在車上的我，隨著一起一伏地顫動(dòng)，覺得很舒服，竟然沒有些許尷尬。就像現(xiàn)在開著一輛中檔車跑在街市馬路上的感覺。
　　 路不是很遠(yuǎn)，也就三四公里的樣子，因?yàn)楫厴I(yè)分配大體去向確定后，我就把行李等寄放在較近的同學(xué)家。東西也不多，一套被褥、一個(gè)裝衣服的黃色旅行兜、一個(gè)裝書的木箱。這個(gè)木箱還是我接到錄取通知書時(shí)，父親找熟人從大隊(duì)的果樹專業(yè)隊(duì)要的一捆做蘋果包裝箱板子，我的一個(gè)要好同學(xué)恩利——手藝很業(yè)余的一個(gè)二八月木匠花了半天功夫做的。它裝著的是我讀過和還沒讀完的書，更有父親深深的厚愛和殷切的希望，也深寄同學(xué)的友情。盡管材料不是很好，邊角也很不規(guī)整，每塊板子顏色深淺不同，也沒刷油子。但我一直在用，精心地用著，結(jié)婚后有了書櫥，也在用，把書櫥裝不下的那些書，把我寫下的第一本教案、班主任手冊(cè)等裝在里面覺得安心。直到后來搬家上樓，伴隨我十多年的箱子木板已經(jīng)朽到禁不住搬動(dòng)，散碎了。放棄后，竟悵然若失，心里萌生一種難以割舍的無奈。
　　
　　 二、搭伙
　　 膠輪專車?yán)瓉砦业娜考耶?dāng)，就算正式報(bào)到并成為路南中學(xué)的一名教師了。當(dāng)晚安排我和老宋住在一起，那是一個(gè)有炕的辦公室。老宋是學(xué)校的臨時(shí)工，家住農(nóng)村，50多歲獨(dú)身，雖然有些駝背，一只眼睛失明，但體質(zhì)還好，人也挺熱情。白天負(fù)責(zé)打鈴、生爐子，給每個(gè)辦公室燒開水，還要往蒸飯盒大鍋旁的水缸里挑水，供200多學(xué)生、教職工淘米、蒸飯；晚上還要負(fù)責(zé)打更，鎖大門和開大門。由于老宋名字的兩個(gè)字和校長相同，大家說校長白天說算，你晚上說算，你也是校長。叫他宋校長時(shí)，他哈哈一笑，感覺還很受用。
　　 當(dāng)晚，老宋做的大米飯，茄子燉土豆，倒有一種在家吃飯的感覺。飯后，我開始在校區(qū)慢慢轉(zhuǎn)悠，熟悉我即將開始工作生活的環(huán)境。學(xué)校在市區(qū)的東部一條南北走向運(yùn)鹽的小火車道東側(cè)，在砂石路的北面三棟房舍?？柯返牡谝粭澼^簡易，石棉瓦尖房，門洞東西各六間，西面是校辦鑄造廠，東面六間是倉庫，最初也做過教室。院里西側(cè)有一臺(tái)高約五六米的化鐵爐，堆放著劈完的可以往爐里投放的鐵塊和散亂堆放的各種形狀的廢鐵。第二棟是平房，民宅那種，門洞兩邊各四間，東頭兩間是教室。我的第一堂課就是在那里上的。其余就是所有教職人員的辦公室，教師們每天就是在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇箦N劈鐵和每周一至兩次的化鐵高爐吹風(fēng)機(jī)嗚嗚的聲響里，蒸飯大鍋的吹風(fēng)機(jī)聲、煤煙熱氣中備課、批改、教研。
　　 穿過門洞向北有近百米的甬道通向?qū)W校的主建筑——約三十多間的瓦房，大門的東側(cè)有五個(gè)教室，西面有兩個(gè)教室和一個(gè)大禮堂。甬道東側(cè)是一個(gè)不是很大的操場，后來操場改到了教室的后面就寬敞多了，只是雨天難以下腳；甬道西側(cè)的菜園子倒是郁郁蔥蔥，各種蔬菜俱全。
　　 隔著砂石路南面有兩幢瓦房，也算南校區(qū)?？柯愤叺哪谴庇袝?huì)計(jì)室、木型房、曬圖室、倉庫、水房、飼養(yǎng)員室等，挨著房子?xùn)|側(cè)是馬舍；另一幢住十來戶著已婚的教職工家屬。看著像一個(gè)工廠、農(nóng)場、學(xué)校？沒法定義。和我想象中的學(xué)校相去甚遠(yuǎn)，感覺還沒有我在老家讀書的中學(xué)校舍整齊。好生失落，偌大的學(xué)校沒有獨(dú)身宿舍，沒有食堂。我就成了獨(dú)身住宿第一人，和老宋搭伙。
　　
　　 三、上課
　　 新學(xué)期開始了，我任初一兩個(gè)班語文課和一年二班的班主任。我的班級(jí)有42名學(xué)生，19名男生，23名女生，其中有2名男復(fù)課生。課桌、講桌都是用竹匹子骨架苦土雙人桌，配長條雙人木凳。我的第一節(jié)課，也是學(xué)生們初中的第一課，更是我人生難忘的第一課，是在我們班上的：毛澤東詞《浣溪沙?和柳亞子先生》。在簡要介毛澤東及柳亞子并把柳亞子的原詞背著朗誦后，讓同學(xué)們打開課文，我聲情并茂地背誦給學(xué)生?？吹綄W(xué)生們鴉雀無聲，全神貫注的樣子，猶如在看精彩的演出，更給了我無聲和巨大的鼓舞。也就是從這第一課開始，在以后的教學(xué)中凡是詩詞、包括絕大部分文言文，我都背誦下來，課堂上背誦給學(xué)生們講。就這樣，學(xué)生們的背誦也一發(fā)而不可收，就連背誦的語調(diào)、節(jié)奏也在模仿我。不過講課時(shí)，偶爾有遼南鄉(xiāng)音流露也會(huì)被學(xué)生模仿，也正是這樣使我養(yǎng)成了凡是咬不準(zhǔn)音的字，必須查字典，以標(biāo)準(zhǔn)音表達(dá)。
　　 為了提高學(xué)生的寫作能力，我要求學(xué)生每周寫三篇日記，可以寫觀察日記，也可以些體會(huì)日記。雙周收閱一次。單周一篇小作文（300至400字），雙周一篇大作文（500至800字）。每次布置完題目，我都把自己寫好的范文讀給學(xué)生，作為參考。另外作文內(nèi)容我盡量選擇貼近學(xué)生生活，比如：爸爸（媽媽、爺爺、奶奶）笑了、一次勞動(dòng)（活動(dòng)）；難忘的（高興的、感動(dòng)的、討厭的）一件事。讓學(xué)生寫身邊的、熟悉的人和事，既有寫頭兒，又容易寫好。每次作文講評(píng)，我會(huì)選擇好中差三類典型文章，讓學(xué)生本人讀，大家評(píng)好在哪，差在哪。然后再總結(jié)。學(xué)生果然提高很快。
　　 我還利用業(yè)余時(shí)間把初中一至六冊(cè)語文課本里的成語、生詞分別整理成冊(cè)，并能全部背著講解出來。以至于獲得了“詞源”的雅號(hào)。
　　 在寫教案時(shí)，我除了有重點(diǎn)、難點(diǎn)、關(guān)鍵和課堂教學(xué)內(nèi)容設(shè)計(jì)外，每課時(shí)后面都留出一頁空白，作為課后小結(jié)，肯定成功之處，找出不足，分析原因確定如何改進(jìn)。我覺得作為一個(gè)教育戰(zhàn)線的新兵，除了“吃透兩頭”、向老教師學(xué)習(xí)外，更要在教學(xué)實(shí)踐中，不斷探索，及時(shí)總結(jié)，才會(huì)更快提高。
　　 對(duì)于學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生，經(jīng)常利用自習(xí)課或放學(xué)后給予補(bǔ)課；每天我都在學(xué)生之前到校，自習(xí)課我一直都在班里批備和輔導(dǎo)。學(xué)生學(xué)習(xí)積極性高，學(xué)習(xí)氛圍濃，學(xué)習(xí)成績好。一學(xué)期過后，我們班不僅學(xué)習(xí)，所有方面都超過了老教師帶的另一班。另一班的班主任愛人是校長，去了援藏支教，分班時(shí)就把小升初學(xué)生成績排名按1、3、5……，2、4、6……單數(shù)分她班，雙數(shù)分我班，后來知道這種分法是不合理的。讀過田忌賽馬故事的人都明白。且不計(jì)較是否故意，還是考驗(yàn)我，事實(shí)是我的班級(jí)、我的學(xué)生很優(yōu)秀。
　　 我們教的那一屆考高中人數(shù)創(chuàng)造了本校最高紀(jì)錄。仁生同學(xué)還考出來全區(qū)第一名的好成績?？上噬赣H有病常年臥床，還有兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，只有父親一人工作養(yǎng)活一家人。困難的家境無奈選擇了讀中師以便早日工作養(yǎng)家。每次放假都來看我，那次特別高興的和我說：“老師，我們班主任聽教語文的老師反映我漢語語法好，竟我?guī)退麖?fù)習(xí)準(zhǔn)備高考。這都是老師你教得好，別人都很羨慕。”溢于言表的小得意，分明是表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合。
　　 那時(shí)的高中錄取率僅在百分之十左右，比現(xiàn)在考大學(xué)難多了?？忌细咧械耐瑢W(xué)都考上了大學(xué)，畢業(yè)有的做了高中、初中老師，還有的成了公務(wù)員；沒考上高中的都分別成了區(qū)、鎮(zhèn)干部，也有村干部和企業(yè)家、種養(yǎng)專業(yè)戶，都有了自己的事業(yè)和幸福的家庭。
　　
　　 四、班任
　　 當(dāng)班主任對(duì)于我來說既熟悉，又陌生。熟悉是因?yàn)槲乙沧x過書，知道學(xué)生喜歡怎樣的班主任；陌生是因?yàn)椋嘀魅蔚墓ぷ鞑恢皇窃谡n堂上、在學(xué)校，更主要的是在課后去深入了解每個(gè)學(xué)生的家庭環(huán)境。比如我們班的42名學(xué)生，也挺復(fù)雜。有的家在郊區(qū)，有的在市內(nèi)，有的是外地鹽工的家屬，家長對(duì)孩子學(xué)習(xí)的理解、態(tài)度也有很大差異。有的望子成龍，有的指望讀完中學(xué)畢業(yè)接班就業(yè)，還有的希望老師看住孩子不出事就行，當(dāng)然有的學(xué)生學(xué)習(xí)很好，因?yàn)榧彝ダщy卻讓孩子輟學(xué)持家。
　　 針對(duì)這些，我像備課一樣一個(gè)一個(gè)去研究，一次一次去家訪，一個(gè)一個(gè)攻克。晚飯后、星期天、假日里，不論雨雪寒暑，我用雙腿走遍每家，了解每一個(gè)家庭的狀況，盡自己的能力給予幫助。應(yīng)為我知道讀書不易，我們家也是農(nóng)村，六個(gè)孩子只有我讀完了九年，因家庭困難其他都中途輟學(xué)了，我還一直享受免學(xué)費(fèi)，讀師范也是享受助學(xué)金。只想全力讓孩子們不輟學(xué)，努力讓我的學(xué)生學(xué)到更多的知識(shí)。雖然深諳傳道、授業(yè)解惑是老師的天職，還沒有蠟炬成灰的高尚。
　　 特別是叫偉的學(xué)生，學(xué)習(xí)不好，還很調(diào)皮，到我班時(shí)，已經(jīng)是讀第三個(gè)初一了，還有兩個(gè)是第二次讀初一。家訪時(shí)他們的家長說：“老師，你放心，咱家孩子我們清楚，學(xué)習(xí)不好不賴學(xué)校，也不賴?yán)蠋?，只要你給我們看住，不上社會(huì)上惹事，就行。不聽話，只要不打殘就沒事?！奔议L的態(tài)度令我意外和無奈。當(dāng)然，我的耐心和熱心還是讓我的學(xué)生從初一到初三一個(gè)都沒少。
　　 一次我外出學(xué)習(xí)期間，學(xué)校舉行廣播體操比賽，竟然獲得第一名。我很意外，借機(jī)利用主題班會(huì)，讓同學(xué)們談感想，在發(fā)言積極中，強(qiáng)化了集體主義思想。后來的歌詠比賽，籃球賽，運(yùn)動(dòng)會(huì)、聯(lián)歡會(huì)等。我都讓學(xué)生自己組織，我只是給些意見建議，不僅班干部積極性高，同學(xué)們也都團(tuán)結(jié)一心，每次都取得好成績，流動(dòng)紅旗，幾乎在我們班永駐。其他班級(jí)老師問我：你和學(xué)生說話很溫和，為什么學(xué)生就聽？我說就兩個(gè)字：信任。
　　 初三的時(shí)候?qū)W生晚上到學(xué)校學(xué)習(xí)，我每天和值班老師一起在班級(jí)輔導(dǎo)，把從同學(xué)學(xué)校弄來的復(fù)習(xí)題、模擬題和我自己出的題用鋼板蠟紙刻寫，然后用油印機(jī)印在16開的白紙上，發(fā)給學(xué)生。那時(shí)這些是不額外向?qū)W生收費(fèi)的，補(bǔ)課也全是義務(wù)。由于刻鋼板需要很用力中指和拇指都磨出了繭子。記得一天放學(xué)雨風(fēng)打旋兒，雨擰勁兒，路遠(yuǎn)沒帶雨具的幾個(gè)同學(xué)就放棄了回家吃飯的念頭，到班里看到孩子們無助又無奈的樣子，我就把他們領(lǐng)到家，正準(zhǔn)備做飯的愛人一看就明白是怎么回事了——管飯。雖然已經(jīng)習(xí)慣了，可一下子帶回來二男四女六還是頭一次。我說下面條吧，愛人把僅有的不到三把掛面找出來都下了，然后打了個(gè)雞蛋鹵。這些孩子們一人一大碗，吃完后就不想再吃了。我說你們都吃吧，面條不禁餓，再說也我們不太愛吃面條。愛人把盆里剩的面條給孩子們分到碗里。殲滅戰(zhàn)就完成了。其實(shí)，那時(shí)候我愛人還沒轉(zhuǎn)正，三口人只有我一個(gè)人每月35斤定量的商品糧，細(xì)糧就十多斤，買糧時(shí)掛面也很難遇到。
　　 我愛我的學(xué)生們，他們信任我，也喜歡我。我?guī)麄兊匠跞臅r(shí)候，回老家結(jié)婚，回來時(shí)學(xué)生們?cè)缭缇蛶臀也亮亮瞬ＡВ驋咝l(wèi)生，像自己家辦喜事一樣高興。
　　 屈指算來他們已經(jīng)畢業(yè)40年了，可我的學(xué)生們每年都到我家來拜年、聚會(huì)，匯報(bào)工作生活情況。有些處對(duì)象首先讓我看，給出意見，就連學(xué)生婚姻出現(xiàn)問題，家長也會(huì)找我去幫著處理。學(xué)生家的婚喪嫁娶，生孩子辦酒席，學(xué)生的孩子結(jié)婚等都找我去當(dāng)義務(wù)主持，幾十年了，這個(gè)差事始終沒有卸任，我也樂此不疲。我們的師生深情，也令很多人羨慕不已。去年九月九，老伴沒在家，學(xué)生請(qǐng)吃飯，還特意買了年糕，我也很感動(dòng)。
　　 學(xué)校的文藝匯演有我的歌聲，被譽(yù)為學(xué)校的蔣大為，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)教工組一二百米第一名非我莫屬，籃球排球主力隊(duì)員……后來我又兼學(xué)校的工會(huì)主席、團(tuán)總支書記。組織看電影、搞文體活動(dòng)、走訪幫助困難教職工，年節(jié)走訪優(yōu)秀教師和退休教師，假日義務(wù)勞動(dòng)，理發(fā)打掃衛(wèi)生，搞福利等，得到了全校教職工的支持，我的四寸彩照被鑲進(jìn)了區(qū)工會(huì)之友的玻璃櫥窗里。團(tuán)的工作上，記得一次十元錢的經(jīng)費(fèi)買了三種日記本和六張獎(jiǎng)狀紙，就主辦了一場全?；@球賽，并且搞得熱火朝天。各項(xiàng)工作多次在全區(qū)受到表獎(jiǎng)。我的“克服成績好同學(xué)的弱點(diǎn)與調(diào)動(dòng)成績差同學(xué)的積極因素，樹立共同進(jìn)步的團(tuán)隊(duì)精神”論文不僅在全學(xué)校師生大會(huì)上進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)介紹，還在全區(qū)教師大會(huì)上進(jìn)行了經(jīng)驗(yàn)介紹。
　　 六年的教學(xué)生涯，雖然只是人生一瞬，可那段教書育人，傳道受業(yè)解惑的生活卻是我最難忘的。工資不高，工作熱情很高；人不成熟，我和我的學(xué)生們卻很純潔；生活不算富裕，卻感覺很幸福。我愛人是英語教師，也帶班，也教畢業(yè)班。我們的兒子送學(xué)校托兒所，中午我們也蒸盒飯吃。一家人簡簡單單，卻也其樂融融。
　　 被調(diào)離學(xué)校后先后調(diào)動(dòng)六過個(gè)單位，退休以后，那些曾經(jīng)工作過單位的人和事都已經(jīng)慢慢淡出了記憶，只有當(dāng)老師的那段時(shí)光愈加清晰難忘。