記憶里的故鄉(xiāng)是石頭的世界，抬頭見石山，低頭踩石路，故鄉(xiāng)的人世世代代和石頭連在一起。一方水土養(yǎng)一方人，石頭不能吃，但是它卻養(yǎng)了故鄉(xiāng)人。
　　 那石山叫燕山，燕山的石頭蘊(yùn)藏著“燕趙慷慨悲歌之士”的俠骨，凝結(jié)著北國青山秀水的柔情。一代代大山的子民，骨子里傳承著燕山的基因，性格石頭般樸實(shí)，身板石頭般強(qiáng)悍。
　　 故鄉(xiāng)人雖然不懂賞石的藝術(shù)，但是他們與石結(jié)緣，了解石頭的脾氣、秉性。石頭融入了山民的公序良俗，滲進(jìn)了百姓的衣食住行。
　　 街道兩側(cè)避風(fēng)遮雨的石屋，除了房頂蓋一層薄薄的茅草外，其他地方都用山石壘砌?？雌饋肀渴直磕_的莊稼漢，一擺弄起石頭來，個(gè)個(gè)都堪稱能工巧匠。他們用大塊的石頭做房屋的基礎(chǔ)，那些邊緣參差不齊，表面凹凸不平的石塊，被粗糙的大手打磨后，壘砌出漂亮、整齊、光滑的石墻。住在石頭打造的房屋里，風(fēng)雨無虞，冬暖夏涼，心里滋潤、踏實(shí)。村里臨街的路面是用碎石鋪成的，雖然不如柏油路平坦，但勝在硬實(shí)耐磨。不管是推車還是挑擔(dān)，走在石子路上，心里有底，腳下有根。
　　 村中間大柳樹下的那口老井的井臺(tái)是用青石拼成的，兩方巨石中間撐起一架木質(zhì)轆轤就一直用到現(xiàn)在。由山石壘砌的圓筒井壁直插井底，一泓清澈的井水，記錄著山村的一年四季，記錄著紅日東升西落，皓月陰晴圓缺。
　　 還有民居圍墻、豬圈、雞舎，加工五谷的石碾、石磨，就連農(nóng)家堂屋里腌酸菜的粗瓷大缸里，都有一塊滾圓的石頭壓缸……
　　 農(nóng)家賴以生存的土地，是從石頭縫里開出的梯田。站在山下抬頭望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到石頭挽起手臂，圍成一堵墻，結(jié)成一道坎，為懷里這幅黃土地?fù)纹鹨环桨采碇?。一道道彎彎曲曲的等高線，牽出一片片綠色的田禾，宛若鑲嵌在山坳里的畫，那也是老鄉(xiāng)們的石頭藝術(shù)佳作。
　　 山里人喜歡石頭，它象征壯實(shí)、結(jié)實(shí)、誠實(shí)。孩子取名習(xí)慣叫石頭，老大叫大石頭，老二叫二石頭，以此類推，層次分明，伯仲有序。傍晚，媽媽在裊裊的炊煙里一聲呼叫。
　　 “石頭哎，吃飯了！”
　　 大大小小的石頭娃們從各處躥出，撒著歡地往家跑。媽媽們揪住自家的石頭娃一頓數(shù)落，順便告訴鄰家的姐妹：“你家石頭在俺家吃了就回?！?br />　　 山里的娃娃以石頭命名的習(xí)慣古已有之，祖祖輩輩都是這樣的，只因?yàn)椤懊v好養(yǎng)活”。
　　 記得在故鄉(xiāng)大山深處有個(gè)天然石窟，洞口隱蔽，位置險(xiǎn)峻，人稱狼窩，是當(dāng)年羊倌躲雨避風(fēng)的地方。聽老一輩人講，抗戰(zhàn)期間的故鄉(xiāng)是堡壘村，八路軍曾在村東大山上和日本鬼子打過一仗，打死了20多個(gè)鬼子，八路軍也有傷亡。戰(zhàn)后，三名負(fù)傷的八路軍戰(zhàn)士被村里的地下黨員藏在洞里養(yǎng)傷。由于漢奸告密，鬼子抓了村里地下黨員老石匠。為了找到八路軍傷員，鬼子對(duì)老石匠嚴(yán)刑拷打。老石匠面對(duì)鬼子酷刑，大義凌然，視死如歸。后來，鬼子押著遍體鱗傷的老石匠上山尋找藏八路軍傷員的山洞。當(dāng)走到絕壁上的時(shí)候，老石匠趁鬼子兵不注意，猛地從懸崖上跳了下去。老石匠壯烈犧牲，他的一腔熱血染紅了陡峭的石壁。鄉(xiāng)親們說他不愧是石匠，骨頭比石頭都硬！
　　 上世紀(jì)50年代，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天大的秘密—山里的石頭含鐵。由此石頭更名叫做鐵礦石，變成了寶貝疙瘩。一時(shí)間，村民們喊著“鋼鐵元帥升帳”的口號(hào)，唱著大躍進(jìn)的歌曲，男女老少齊上陣，熱火朝天的大煉鋼鐵。他們就地取材，土法上馬，開山采石，希望能煉出鋼鐵，支援國家建設(shè)。多少年后，老一輩人坐在老槐樹下的石凳上，叼著旱煙袋聊起當(dāng)年，都是滿臉自豪。
　　 記得我小時(shí)候，村西頭立著一塊丈余高的褐色巨石，上面刻著五個(gè)大字，“泰山石敢當(dāng)”。說不清是哪一輩人所為，但是大伙都知道，這是老祖宗傳下來的鎮(zhèn)村之寶，圣潔之物，鄉(xiāng)親們都把它當(dāng)做崇拜的圖騰。誰家有個(gè)天災(zāi)病業(yè)，都會(huì)到泰山石下頂禮膜拜，祈求消災(zāi)滅禍。文革初期，造反派破四舊想推倒它。正當(dāng)造反派揚(yáng)起鐵錘準(zhǔn)備下手時(shí)，拄著雙拐的老五爺來了。
　　 他擠進(jìn)人群，甩開拐杖，身體護(hù)在石上：“小子們，你們先砸我，然后再砸石頭。”
　　 看見這陣勢(shì)，大伙紛紛退讓。老五爺說：“你們聽著，我已經(jīng)是土沒脖子的人了，還能活幾天呢？但是，全村上千個(gè)老少爺們都靠它保佑著，你們懂嗎？60年挨餓，東莊餓死了多少人?63年發(fā)大水，西莊淹死了多少人？可是，咱們莊死人了嗎？這都是它在保佑著我們??！”
　　 老漢說到動(dòng)情處，禁不住聲淚俱下，很多上了年紀(jì)的鄉(xiāng)親也圍在老五爺身邊抹眼淚，造反派一見這架勢(shì)，只得把作罷。第二天清晨，老五爺不放心，他一瘸一拐地趕到村西，卻發(fā)現(xiàn)那塊泰山石早已不見蹤影。老漢氣得頓足捶胸，嚎啕大哭，沒一會(huì)就暈倒在地。人們把他抬回家，不久便氣絕身亡。一塊頑石能否保佑村民安康，我不得而知，但是老五爺說的挨餓、發(fā)水死人確有其事。山民對(duì)石頭的崇拜敬仰，也是世世代代，傳承不息的。
　　 建國之初，在艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歲月，是燕山的石頭氣概撐起一群窮棒子的腰桿，靠三條驢腿率先在全國成立合作社。他們?cè)嗌?，在石頭上做文章，篳路藍(lán)縷，艱苦創(chuàng)業(yè)，為中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的發(fā)展起到了示范作用。故鄉(xiāng)的合作社被毛主席譽(yù)為整個(gè)國家的形象。
　　 故鄉(xiāng)人發(fā)揚(yáng)愚公精神，創(chuàng)下“萬里千擔(dān)一畝田，青石板上奪高產(chǎn)”的奇跡……
　　 久居城市的我，離開故鄉(xiāng)多年，常常在睡夢(mèng)里撫摸故鄉(xiāng)的石頭。可是發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)沉淀在歲月的深處，離故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。那些曾經(jīng)傳了幾代人的石屋，早已被整齊、漂亮的現(xiàn)代民居代替；寬闊、平坦的鄉(xiāng)間水泥公路上跑著各種機(jī)動(dòng)車輛；那口曾經(jīng)讓我牽腸掛肚的老井幻化成了我的鄉(xiāng)愁。
　　 燕山樵叟2020年10月5日