她穿著一身嶄新衣服，靜靜地躺在北屋正中支起的木板上。她臉色蒼白，雙眼緊閉，看上去像是在沉睡的樣子。街坊們在院里有序忙著，有的人在接待吊唁的親朋；有的人在廚房做飯；有的人在燒水；還有人在記賬……昨夜，49歲的她沒來得及同家人告別，就匆匆離世。
　　 當她兒子寶從學校心急如焚地趕到家時，她早已去了另一個世界。他撕心裂肺地哭喊著:“娘啊，你咋撇下我就走了呢！”說完，他一下子跪在她的身旁。尚未成人的孩子突然失去母親，在場之人，沒有不落淚的。寶好不容易才被街坊們從地上拉起來，她的丈夫海也猛撲到她身上。他小心翼翼地揭開她臉上的黃紙，似乎怕驚醒了她。他輕輕撫摸著她沒有血色的臉龐，淚水無聲無息地流著，流著……一心一意待他的妻子永遠離開了，他再也聽不到她熟悉的聲音，再也吃不到她做的飯了。他深知她是特別要好的人，便拿起梳子輕輕為她梳好長發(fā)，并讓妹妹給她涂上口紅，他希望她能安心的走。這時，寶慢慢地走到他跟前，哽咽著對他說:“爸，俺娘不在了，還有我陪你呢！”他們一直守在她身邊，久久地不愿離開。
　　 海望著身強力壯，個頭已超過1.8米的兒子，眼前不禁浮現(xiàn)出20年前，她生寶時的情景來。當年聽到她懷孕的消息，?？嗫喟笏?千萬不能為要孩子，而丟了自己的命啊。后來，她以死相逼，海才同意她把孩子生下來。
　　 她從小患有先天性心臟病，每日三餐吃的食物都挺少。自她記事起，就受盡這頑疾的折磨。有時候，那可惡的心臟病發(fā)作時，她不但嘴唇發(fā)紫，而且感到呼吸特別困難。她直到25歲時，才經好心人撮合嫁給本村老實、厚道的海。他為讓她過得好些，勤快的他一直在一家大企業(yè)上班，每月除留下必須的生活費之外，將剩余的錢都交給她管理，生怕她因缺錢而受到難為。她生前是那樣柔弱，好像來陣風就能把她刮跑似的。平時，她穿的衣服雖說不是很上檔次，但挺合身。她的臉色時常呈蠟黃色，瘦削的下巴，一雙不大的眼睛好像能洞察一切。
　　 她同海結婚后，身體稍微變好了點，體重曾達到45公斤。海深知她這有病的身體是不能生孩子的，可他連做夢都想有個自己的孩子啊。為讓她好好活著，海主動放棄想要孩子的計劃。這對于想要孩子的男人來說，是多么難能可貴?。?br />　　 她是父母最小的孩子，母親給取名梅子。在無數個不眠之夜，她總是翻來覆去睡不著，考慮再三，覺得身為人妻不生個孩子，深感對不住婆家人的。她曾聽醫(yī)生說過，她患的先天性心臟病很難治愈，說她能活到30歲簡直就是創(chuàng)造了奇跡。要是有天她離去了，留下孤單的?？烧^呀！她思前想后，最后才拿定主意:就是舍命也要給海留條根。
　　 由于梅子患有先天性心臟病，她去醫(yī)院做產前檢查時，醫(yī)生再三勸她，還是不要這個孩子為好，否則很有可能威脅到她的生命，但她毅然對醫(yī)生說:“出了問題，我自己負責，只求你們能保住孩子就行。”自她生了寶后，要不是醫(yī)生們竭力搶救，她早已不在人世。當?？吹今唏僦械膬鹤訒r，他望著身體極度虛弱的妻子，心里充滿了無限感激。他緊緊抓住梅子的手，感動對她說:“你受苦了！咱兒子是你拿命換來的，我一定好好疼他！”
　　 梅子的母親和婆婆都是80多歲的老人了，她不但心疼自己的母親，而且對患有多種疾病的婆婆更是上心。
　　 2018年冬天的一個晚上，小北風“呼呼”地刮著，屋外還飄著雪花。梅子剛躺下，忽然接到鄰居的電話，說她婆婆不知咋回事從床上摔在地上，讓她趕緊去瞧瞧。她沒顧上穿大襖和襪子，就氣喘吁吁地趕到婆婆居住的地方。只見她躺在地上，幾乎沒有了呼吸。梅子趕緊拖過床上的被子蓋在她身上，并打電話叫來救護車，及時把她送進醫(yī)院搶救。當婆婆脫離危險時，她這才感覺渾身發(fā)冷，嘴里的牙齒還不住地打架。她本來就不抗病，這下又感冒了。她婆婆躺在病床上，總對病友們和護士說，要不是梅子叫來救護車，俺早就不在了。
　　 梅子的愛人在外地上班，不能長期照顧老母。梅子拖著有病的身子，日夜守護著病中的婆婆。拿藥喂飯，端屎倒尿，醫(yī)院的護士還以為她是婆婆的親閨女。當她出院后，梅子的心臟病再次復發(fā)。為了省錢，她堅持在家吃藥苦苦撐著，死活不肯去醫(yī)院做手術。她知道：海掙的每分錢都是用血汗換來的，一定要把錢用在最需要的地方。
　　 寶今年上大三了，還有一個月就要去單位實習。梅子把6000元的學費塞進兒子的背包里，并再三囑咐他:千萬要保管好錢。她望著漸漸走遠的兒子，一陣陣莫名的傷感涌上心頭。說心里話，她這次想多看兒子幾眼。直到寶完全走出她的視線時，她才戀戀不舍地往家走去……
　　 梅子剛進家門，鄰居張叔立即走進她家院子。她很熱情地對張叔說:“快進屋里坐吧！”他面露難色，幾次欲說又止。梅子很爽快地問他:“是不是有啥緊要事？”在她再三追問下，張叔才吞吞吞吐地說:“俺小孫子犯病了，他爸又不在家，我想帶他去看病，可手里缺錢??！”他又接著說，“我知道你家日子挺緊巴，可我實在是沒辦法呀！”梅子望著眉頭緊鎖的張叔，二話沒說，趕緊拿出自己準備買藥的2000塊錢，硬塞到他手里，然后，他才急匆匆地離開。
　　 梅子和小姑子親如姐妹，這天她有種強烈想見她的沖動。她在家心神不定，便步行來到鄰村的小姑子家。恰巧，她小姑下了夜班剛進家門。她們隨意聊著，她還把自家的家底都跟小姑子說了。她心疼地對梅子說:“嫂子，俺哥不在家，你還有病，千萬要當心身體啊?！泵纷有χ鴮λf:“沒事兒，我這病都是陳病了。”她又對小姑子說:“我去咱娘那里玩玩，看看她是不是有啥需要幫忙的。”
　　 梅子在婆婆那里待了兩個小時，把她的臟衣服全洗干凈，并又去超市給她買了3斤饅頭和一些青菜。這個時候，她感覺困極了，腿也如同灌了鉛似的。她感到從未如此疲憊過。到晚上九點時，她心跳加速，有些喘不過氣來。此時，她若是馬上給家里人打電話求救，說不準就不會發(fā)生意外。多年生病，她這次是太大意了，認為歇歇會同往常那樣沒事的。
　　 誰也不知道自己的生命啥時結束。當第二天太陽剛剛升起時，鄰居找梅子有事。可無論咋打電話卻沒人接。街坊們都知道梅子患有心臟病，于是鄰居們趕緊找來梯子，從墻上跳進她家院里，他們費了九牛二虎之力，才打開她家的北屋門。只見梅子躺在床上，身體已經變得僵硬。誰也不知道她生前曾經歷過怎樣的掙扎。聽鄰居們說過，在屋里剛發(fā)現(xiàn)梅子時，她嘴里還含著尚未融化的藥片。
　　 當梅子婆婆從鄰居口中得知梅子離去的消息，她不顧自己體弱多病，拄著拐杖，顫顫巍巍地來到她身邊。她說啥都不相信，昨天梅子還和她說說笑笑，咋會一夜之間就走了呢。她被這突來的噩耗嚇呆了。待了足足半小時，她才嚎啕大哭起來:“俺的梅子呀，你連句話都沒說就走了呢！”白發(fā)人送黑發(fā)人，那種絕望和傷痛不親身經歷過的人，是很難體會到的。
　　 無論梅子的親友們多么不舍，來拉梅子的殯葬車還是來了。家人和街坊們來給她送行了，她最好的閨蜜風塵仆仆地也從外地趕來送她最后一程。曾和梅子借過錢的張叔，流著淚說:“多好的閨女啊，老天爺咋不睜眼呢！”愿天堂再無疾病之痛，愿她一路走好……
　　 當梅子下葬時，天空竟然下起雨來。細雨悄悄地下著，它滴在梅子的骨灰盒上，滴在送行人們的臉上和衣服上。淚水和雨水融合在一起打濕了他們的眼眶，根本分不清哪是淚水哪是雨水。上蒼可能也在為梅子的離去而難過吧！