多年前的暮春，我在家門(mén)口種了一棵柳樹(shù)。
　　 那時(shí)的村莊，柳樹(shù)并不多見(jiàn)，路旁一律是高大挺拔的水杉，十分齊整。不知為何，當(dāng)初種樹(shù)之時(shí)，我家的門(mén)口卻是缺了的，一直未見(jiàn)樹(shù)或是花。望著空闊的門(mén)前，我在村子里四處觀望，終于在一個(gè)角落，看到了柳樹(shù)，優(yōu)雅的姿態(tài)吸引著，便忐忑不安地折了一支，不安且歡快地跑了回去。自然課本上提到扦插，我便躍躍欲試了。其后的多年里，常想起父親站在樹(shù)旁所說(shuō)的話：以后你們長(zhǎng)大了，就像樹(shù)上的鳥(niǎo)兒一樣，會(huì)一只只地飛走。
　　 每日里，上下學(xué)都要圍著它看上幾眼，澆澆水。漸漸的，它長(zhǎng)了起來(lái)，枝條開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地粗了起來(lái)，兩旁的枝椏伸了出去，上面還帶著些嫩芽?jī)?。大約到了初夏，它已經(jīng)有了樹(shù)的模樣，幾根枝條垂落著，鮮綠的葉兒隨風(fēng)輕揚(yáng)。每日里望著，像是在養(yǎng)育孩子一般，父親也偶爾陪著一起看。晚霞的余暉籠罩著我們，父親緩緩地吐著煙，有感而發(fā)。而后的多年里，父親一次次見(jiàn)證著自己的話，兒女們都成了遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒，飛離了溫暖的家，沒(méi)有留下一個(gè)。
　　 其實(shí)，父親是也遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒。彼時(shí)的他，是個(gè)十三四歲的少年，帶著幾分倔強(qiáng)，為了能頓頓吃上白米飯，跟著鄉(xiāng)人一起跋山涉水，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，開(kāi)始了漫漫的人生路。他向北飛行，找到了容身之處，便停駐在異鄉(xiāng)，把異鄉(xiāng)當(dāng)作了真正的故鄉(xiāng)，且?guī)缀鯖](méi)有離開(kāi)過(guò)，在這個(gè)陌生而又熟悉的地方，他開(kāi)拓了自己的事業(yè)，養(yǎng)育了孩子們，也未有“少小離家老大回”的情節(jié)，最終在這片土地上畫(huà)上了句號(hào)。
　　 記憶中，他幾乎不會(huì)提及孩童時(shí)代的事，像是他從來(lái)就生長(zhǎng)在這片土地一樣。他熱愛(ài)那里的一切，食物的風(fēng)味是他頗為喜歡的，許多地道的家常菜都是他的心頭好。外出干活時(shí)，他會(huì)不時(shí)地去店里解解饞。他的方言說(shuō)得沒(méi)有絲毫口音，若不知根底的人，完全不知道他來(lái)自異鄉(xiāng)。直至暮年，大多數(shù)人陸陸續(xù)續(xù)地離開(kāi)回到了老家，畢竟，落葉歸根是很重要的。可是，似乎只有他不愿意，選擇繼續(xù)停留，遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒將巢牢牢地安放在這方土地上了。
　　 自己人生中的第一次遠(yuǎn)飛完全是個(gè)預(yù)謀。父母在外地謀生活，我們?cè)诶霞腋夤馄牛依锩刻於加幸蝗汉⒆?，飛來(lái)奔去的，熱鬧不已，幾乎沒(méi)有離開(kāi)父母生活的憂戚。印象中，那時(shí)候顧著玩，也是要上學(xué)的，但不會(huì)想念父母。唯一的好處是，母親若是回來(lái)，我們是會(huì)有零食的。在零食稀缺的年代里，這種實(shí)質(zhì)性的討好是最吸引人的。幾年見(jiàn)一次，當(dāng)然對(duì)母親不可能親近，為了套近乎，用好吃的收買(mǎi)我們便是最重要的方式了。多年之后，看見(jiàn)學(xué)校的孩子，熟悉的場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前，才知道原來(lái)自己曾經(jīng)也是個(gè)留守兒童。
　　 某年冬天，母親回家過(guò)年了，家里很熱鬧，準(zhǔn)備了比往年更多的吃食，那幾日里，我們天天把肚子吃得鼓鼓的。自然，與母親也熟悉了許多，會(huì)撒嬌鬧騰了。年過(guò)完了，母親又要出遠(yuǎn)門(mén)了，不同的是，她提議要把我和弟弟一同帶上，讓我們倆去外面看看，玩一玩，而后再回來(lái)。兩個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的孩子，對(duì)未知有了幻想，興高采烈地和外婆說(shuō)要去玩一趟。當(dāng)時(shí)的我們只顧著開(kāi)心，卻未發(fā)現(xiàn)外婆的異樣，她并未有著我們一樣的快樂(lè)。
　　 外婆為我們準(zhǔn)備妥當(dāng)行李，大大小小的行囊，還準(zhǔn)備了不少零食，我們歡快地期待著人生中的第一次旅行。我們第一次坐了長(zhǎng)途車，只是旅途比我們預(yù)想的要辛苦許多，沒(méi)有想象中的歡快。一路舟車勞頓，終于我們?cè)诨杌璩脸林械搅烁改杆枥L的那個(gè)小城，走進(jìn)了他們租住的房子。多年后，我對(duì)那間房子的印象依舊：狹長(zhǎng)的廳堂，地面是泥土鋪成的，后面有個(gè)四方的天井，雨季十分熱鬧，水聲落下，節(jié)奏各不相同。中間的窗子是和鄰居公用的，我們兩家時(shí)常在窗臺(tái)前聊天遞食物，極其便捷。新鮮感漸漸地退了去，在父母身邊待了半個(gè)多月后，我們開(kāi)始想念外婆家的各種熱鬧了，想念那些玩伴，便不時(shí)地問(wèn)母親何時(shí)送我們回去。母親一次又一次地拖延，我們由好聲好氣地詢問(wèn)，進(jìn)而開(kāi)始哭鬧，只是得到的答案都是相同的：再等等。
　　 這一等便是一個(gè)多月了，某一天母親帶著我穿過(guò)彎彎曲曲的小路，走到了一間水泥的樓房，上了二樓，打了個(gè)招呼便把我留下走了。我一臉茫然地望著教室里坐的幾個(gè)人，只記得老師是個(gè)很時(shí)髦的女人，她將我安排好了座位，便繼續(xù)上課了。我便莫名其妙地開(kāi)始上學(xué)了。孩子的忘性是大的，漸漸地接受了現(xiàn)實(shí)，在到處都是聽(tīng)不懂的方言里開(kāi)始了新的生活。
　　 這一待，便是二十余年，我也像父親一般，將異鄉(xiāng)變成了另一個(gè)故鄉(xiāng)。只是，我們未能像他那般融入，內(nèi)心始終記掛著離開(kāi)的故鄉(xiāng)。我們將自己分成了兩個(gè)自己，在學(xué)校時(shí)，幾乎不用方言交談，而在家和父母用老家的方言，想要盡量存留著記憶中的一切，表示忠于故鄉(xiāng)?，F(xiàn)實(shí)卻非如此，更多的時(shí)候，我們將兩種方言雜合一處，十分隨性。但是在公眾場(chǎng)合，便是對(duì)方言保留的，像是單純?yōu)榱吮碇倚囊话悖不蛟S是擔(dān)心將故鄉(xiāng)忘卻。
　　 第二次遠(yuǎn)飛是自己的預(yù)謀。依然清晰地記得高考結(jié)束之后，填志愿的情形，厚厚的一本指南，其實(shí)無(wú)心看，亦是讀不懂。而尷尬的分?jǐn)?shù)也不知道如何填報(bào)，意氣用事之后，便隨意選了一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的地名，雖然學(xué)了地理，但許多地方并不了解，只想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)飛得越遠(yuǎn)越好。果然，在指南里看到了一個(gè)有眼緣的地名，便順手填了上去。人生中的機(jī)緣是有的，被這個(gè)陌生的學(xué)校錄取了。幾番糾結(jié)，放飛了自我，飛向這個(gè)陌生的城市。只是，以為自己已然長(zhǎng)大可以單獨(dú)出行時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)在父母的眼里并非如此，他們是極其不放心。父親特地停下了手中的活，陪我一同去了學(xué)校，領(lǐng)著初飛的鳥(niǎo)兒，生怕她迷路了 。后來(lái)的許多年，在大家聚會(huì)時(shí)常說(shuō)起，父親其實(shí)是偏心的，單單送了我去上大學(xué)。每每這時(shí)，我們倆便十分默契地不言語(yǔ)，用沉默的微笑表示。
　　 這次飛行，是人生中最重要的一次經(jīng)歷，遇見(jiàn)了人生中很重要的人。第一天在報(bào)名處只有我和另外一個(gè)女生，恰好在一個(gè)寢室，這是我們的開(kāi)始，在往后的人生中，我們成了彼此最重要的存在，收獲了人生中最真摯的一份友情。如果問(wèn)，這次飛行最重要的收獲是什么？那一定是和她們的相遇。
　　 臨近畢業(yè)了，家人們經(jīng)過(guò)了商討，想讓我回到離開(kāi)多年的陌生的故鄉(xiāng)，雖然這與自己想要的不太相同，但是多年來(lái)，故鄉(xiāng)的情結(jié)依舊，也希望能夠回去。在家人的共謀之下，遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒在外漂泊了十余年，終究是回來(lái)了?？涩F(xiàn)實(shí)與想象是不同的，回到故鄉(xiāng)的那一刻，才發(fā)覺(jué)這里的一切是那么的陌生，唯一熟悉的是腔調(diào)。內(nèi)心是惶惑的，離開(kāi)學(xué)校走上工作崗位，面臨著全新的生活，一切都變得不明朗了，并未有想象中的喜悅。同事很熱情，噓寒問(wèn)暖，也會(huì)打聽(tīng)。此時(shí)，便用還順暢的方言回了話，似乎距離便近了許多?？善婀值氖?，內(nèi)心卻在有意地疏離著，覺(jué)得此處的熱鬧都是他人的，自己還是一個(gè)陌生的過(guò)客，并未有歸屬感，這樣強(qiáng)烈的疼痛或許是始料未及的。尤其在工作初期，面對(duì)壓力無(wú)處排解時(shí)，便十分想念遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的朋友們，而此處，我卻沒(méi)有可以紓解的友人，心內(nèi)頓時(shí)覺(jué)得悲涼。
　　 小鎮(zhèn)上的冬來(lái)得更早一些，寒意沁人，每每此時(shí)，便會(huì)想念異鄉(xiāng)的種種美好，有許多的牽掛，似乎此刻將異鄉(xiāng)當(dāng)成了新的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)卻更似異鄉(xiāng)，奇怪的思緒縈繞著。其后多年，此種情形時(shí)常上演，于自己而言便像是一種撕裂。停留在故鄉(xiāng)的十余年歲月中，慢慢地熟悉了周圍的人與景，故鄉(xiāng)在不停地變遷，越發(fā)地新了，像褪去了陳舊的衣衫，換上了時(shí)髦的著裝，光鮮亮麗，與記憶中所留下的印象是不同的。而心內(nèi)，對(duì)于生活了二十余年的異鄉(xiāng)便時(shí)常記掛著，也像父親那般惦記著食物的味道，每每回去，總要將喜歡的菜都吃上一次，細(xì)細(xì)回味著。食物是懷念的最好方式。
　　 在人生的成長(zhǎng)中，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的界限似乎慢慢模糊了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)都有讓人牽掛的地方，遠(yuǎn)飛的鳥(niǎo)兒，飛走了又飛了回來(lái)，只是再回來(lái)時(shí)，故鄉(xiāng)卻又有了異鄉(xiāng)的感慨，未能找到歸屬感。人生的選擇，因緣際會(huì)，無(wú)論飛去哪兒，心總是想要有個(gè)可以停留的地方，如此，便不那么懼怕路上的種種風(fēng)雨，才會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)地向前吧！