每當我走近故鄉(xiāng)，我的心情就苦澀難當。當我走在朝思暮想的故鄉(xiāng)村巷里，我卻被陌生和失落所代替。席慕蓉說，故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛，在有月亮的夜晚響起?？墒俏矣X得故鄉(xiāng)是一首心扉涌動的詩，回憶時欣喜而甜蜜，走進時悲涼而苦澀。
　　 其實，我現在生活的城市離故鄉(xiāng)也不過百里，但是因口音的不同，還是被當地人貼上了“外地人”的標簽。朋友曾調侃我，別人普通話說著說著就方言參半，而你正好相反。朋友無心之說，卻是我心底隱忍的痛：原來我已不能用家鄉(xiāng)的語言來表達我內心的悲傷與快樂。
　　 想起十六歲那年初次出門，因不會說普通話而常常遭到工友們的奚落，甚至陰陽怪氣地模仿我說話：阿木了？阿木了！那是我生平第一次覺得家鄉(xiāng)話好難聽，也暗自發(fā)誓要學會說普通話。
　　 光陰如梭，多年的漂泊與歷練早已讓我脫掉了鄉(xiāng)音，雖然不太標準，但是交流起來已能輕松應對各地來客。每當抓起電話，脫口而出的問話不再是“阿木了”而是“怎么啦？”
　　 “少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”鄉(xiāng)音雖在，卻早已生澀冷硬，那柔軟的鄉(xiāng)音在舌尖打轉，卻早已發(fā)不出兒時的韻味。而那些我曾經刻意糾正的鄉(xiāng)音，現在聽起來是那么的婉轉親切。每一次回家，心頭便多了一種說不清的情愫，且這種情愫越聚越多，如潮汐漫過堤岸，浸濕心扉。
　　 去年夏天回家，到離家不遠的小鎮(zhèn)閑逛，順便去店里看看姐姐。路旁，賣水果的小販熱情地招手打招呼。看著小販真誠的笑臉，再看看紅嫩欲滴的大櫻桃，發(fā)亮的紫葡萄，毫不猶豫地買了兩大袋。到店里，外甥告訴我：大櫻桃五塊錢一斤，葡萄和香蕉十塊錢五斤……原來，我整整被多賣了兩倍的價格還不止。中午去飯店幫姐姐買面，一份面又多收了兩塊錢，而且肉放的比以往少，面的量也小。一股澀冷在我心底蔓延，正逐步澆滅我內心對故鄉(xiāng)淳樸鄉(xiāng)情的贊美?！叭松鸁o根蒂，漂如陌上塵。”恍惚間，覺得自己像一支無根的浮萍，飄飄悠悠，沒著沒落。
　　 其實，多年漂泊丟掉的何止是鄉(xiāng)音，流失的又何止是青春歲月。在歲月的長河里，我們如岸邊的鵝卵石，在風雕浪琢下逐漸磨去了棱角，變得圓潤光滑，最終失去了最初的模樣。
　　 在無數個夢里，我回到了兒時的村莊，常常奔跑在村子周圍的阡陌小巷。田野里油菜花正旺，蜂兒蝶兒正忙；溝渠邊柳樹正綠，艾草正散發(fā)著柔柔的清香。
　　 走出屬于我的故鄉(xiāng)后，除了熟悉的方向和舊時的鳥雀，我已無所適從。陌生的巷道，新修的水泥路，陌生的房子，新砌的院墻，路邊的新車，和一溜陌生的坐車人。村人一大半已不認識，即使認識也是一臉的疏離與冷漠。轉過身，背后是探照燈一樣的目光和不曾掩飾的低語聲。
　　
　　 電話里曾不止一次地聽母親輕描淡寫的說起收玉米，事實上我也以為收玉米是一件很容易的事。國慶回家，去地里幫父母收玉米，不到半個小時，我的臉開始火辣辣的疼，右臉頰又紅又腫，手虎口處也被磨出一個紫色的大血泡。我汗流浹背，拿著鐵鍬狼狽地圍著一棵玉米樹打轉，玉米根卻牢牢地抓著地皮不肯松手。
　　 遠遠地，我看見佝僂著腰的母親像個指揮千軍萬馬的的將軍，鐵鍬過處，玉米樹便整齊地匍匐在她的腳下，順帶著雜草也分了家。跟在母親身后的父親，瘦胳膊一揚一掄，鋤頭在空中優(yōu)美地劃出一道弧線，玉米樹根便乖巧地搬了家。我悲哀地發(fā)現，故鄉(xiāng)是父母的故鄉(xiāng)，是我童年的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的事，還有那泛著青草香味的土地，都已離我遠去。現在的我，對于故鄉(xiāng)來說，已是一個徹徹底底的局外人。
　　 遠去了。曾經賴以支撐我信念的故鄉(xiāng)已經遠去了。它已經隨著沾滿露水和草香之間的泥濘小道隱藏在了繁華背后，它已經隨著散發(fā)著青荇味的溝渠的變化而改頭換面了。那里曾是小伙伴們的樂園，那些年曾有過的泥巴混著唾液的泥玩具，那些年曾有過的扮家家、背新娘的欣喜；那些年自行車在坑坑洼洼的黃土路上的碰撞聲和啟蒙入學的郎朗讀書聲，亦隨季節(jié)的風成了我甜蜜的懷念。
　　 遠了，近了。近了，遠了。朦朧中我想努力抓住些什么，睜開眼，只有一縷風從手邊吹過。
　　 東面的大廟山青了又黃，西面的大夏河漲了又落，北面的黃河水依舊嘩啦啦地向西而流，而我再也找不到回去的小路。那些盤亙在歲月深處的記憶漸漸地化成了筆端的一首鄉(xiāng)愁詩。也許，在另一個陌生的城市，我將來也會有自己的家，自己的記憶。也許它會成為我的另一個故鄉(xiāng)。