十三歲那年，我就離開家鄉(xiāng)去外地求學(xué)，只有在寒暑假期間才能回到家里。當(dāng)我參加工作以后，回家的次數(shù)就更少了。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，單位管理嚴(yán)格，所以只能每四年申請(qǐng)一次探親假，唯有此時(shí)我才能回到家中，與母親和親人們短暫團(tuán)聚。每次假期結(jié)束走出家門時(shí)，我心中滿是不舍，那真的是一步三回頭地離開家離開母親的。
　　 每當(dāng)我回頭張望時(shí)，總能看見母親孤零零地站在家門口那沖我擺手。我不敢再回頭了，我怕我狠不下心來離開我的家，離開我那年邁的母親。為了緩解對(duì)母親的思念，我借著回家的機(jī)會(huì)跟母親照了很多相片。最開始是花錢到照相館去照，后來我自己買了相機(jī)，裝膠卷的那種，于是我和母親的合影就多了起來。照片中的母親總是在笑，可我看著她的笑容和臉上的皺紋時(shí)，眼里卻總是有淚花。母親的樣子已經(jīng)刻在我心里，尤其是她系著圍裙在灶臺(tái)邊忙碌的身影。
　　 如今母親已經(jīng)離我而去，而在她離開時(shí)，我卻沒能見她最后一面。每每想起此事，我便痛斷肝腸。唯有捧著我和母親的相冊(cè)垂淚，世間最疼的離別，莫過于此。
　　 母親于我，是搖籃、是港灣、是依靠、是溫暖。母親的愛猶如春暉，為我驅(qū)散身邊的煩惱憂愁、痛苦彷徨。母親給我的都是最好的，最真的，她把生命中最璀璨的一切都給了我，而她自己卻在歲月的長(zhǎng)河中，慢慢老去。
　　 回想從前，我還是個(gè)調(diào)皮的孩童時(shí)。一天傍晚，鄰居們坐在院子里乘涼聊天，我和小伙伴們?cè)豪镌和獾呐苤鰵g。突然，我被門檻絆了一下摔倒在地，當(dāng)時(shí)我就聽到腿上發(fā)出了一聲脆響，緊跟著疼痛襲來，我忍不住哭喊一聲：“媽！”
　　 母親把我抱回家放在炕上，然后急慌慌地找來了赤腳醫(yī)生。醫(yī)生說：“骨折了，好在不是很嚴(yán)重，孩子小恢復(fù)得快。多吃好的，靜養(yǎng)。傷筋動(dòng)骨一百天吶?！?br />　　 從此開始，我媽就不讓我下地了，每天就跟抱窩的老母雞一樣不錯(cuò)眼珠地盯著我，好像我就是那沒破殼的蛋。也就是從那時(shí)候開始，我才知道母親一天都在做什么，才知道她總是雞沒叫就起來，月亮爬上天才會(huì)躺下。我眼中的母親就沒有閑著的時(shí)候，哪怕是坐在炕上跟我說話時(shí)，她的手也不會(huì)閑著。不是縫補(bǔ)衣衫，就是在納鞋底子，要不就是搓玉米，擇豆子。
　　 我喜歡看母親做針線活，因?yàn)槟赣H的手很巧，會(huì)繡花。每當(dāng)做針線活的時(shí)候，母親就會(huì)掏出一個(gè)小布包，小心翼翼地打開，拿出里面的頂針戴在手指上。那個(gè)頂針和別的嬸子大媽姐姐嫂子的頂針不一樣。其他人的不是鋁的就是鐵的，而母親的頂針則是銅的。那頂針原本應(yīng)該是金燦燦的顏色，可因?yàn)橛幸粚佑土亮恋陌鼭{，掩蓋了本來的顏色，但也讓這個(gè)頂針有了溫潤(rùn)沉穩(wěn)的氣度，和母親的氣質(zhì)很配。我總想把母親的頂針據(jù)為己有，但卻總也找不到。母親把它藏得很好，因?yàn)槟鞘悄赣H嫁給父親時(shí)，姥姥給她的貼身之物，據(jù)說已經(jīng)傳了三代了。銅頂針雖然有些年頭了，可也算不上古董，而在母親眼里，這頂針卻是世界上最貴的寶物，輕易不讓我摸。如今，母親走了，卻留下這枚銅頂針陪我。那是母親走之前特意交代的，她說：“我兒看見這個(gè)，就看見娘了，就不哭了?！?br />　　 那年月的農(nóng)村，生活條件比較差?？沙嗄_醫(yī)生說了要讓我吃好的，所以母親就絞盡腦汁給我做好吃的。也就是從那時(shí)候起，我愛上了母親系著圍裙圍著灶臺(tái)忙碌的樣子。以至于在我長(zhǎng)大后曾在心里定下標(biāo)準(zhǔn)，我將來的妻子，必須是和我母親一樣聰明能干的，也必須是會(huì)做飯的姑娘。因?yàn)槲矣X得，她系著圍裙在忙碌的樣子，是這世間最美的畫面。
　　 為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，為了讓我盡快恢復(fù)且不留下后遺癥，母親在吃上算是費(fèi)盡心思了。那時(shí)的農(nóng)家餐桌上，哪有像現(xiàn)在這樣的豐盛。肉只有過年的時(shí)候才能吃上，雞蛋不是用來吃的，是用來?yè)Q一些油鹽醬醋和針頭線腦的，美其名曰“雞屁股銀行”。為了我，母親連“銀行”都豁出去了，變著樣地給我做雞蛋吃。早上荷包蛋、中午攤雞蛋，晚上雞蛋羹，可把我的小伙伴們羨慕得要死。我記得，在我摔傷后的幾天里，我的小伙伴們接二連三地被門檻絆倒，結(jié)果卻是雞蛋沒吃成，換來一頓揍。
　　 當(dāng)然，雞蛋再好也不能老是吃。后來母親聽說多吃骨頭會(huì)好得快，于是母親就有了新打算?？赡悄暝沦I什么都憑證憑票，還都是定量供應(yīng)，一家人難得買點(diǎn)肉，就算買也買那種肥多瘦少的，因?yàn)榭梢杂脕頍捴拼笥?，就可以省下不少菜油。那年月，就算城里拿著高工資的人家，也舍不得買一堆骨頭回家，如果那樣做了，簡(jiǎn)直就是敗家行為，會(huì)被人看不起的。
　　 母親是聰明人，自然不會(huì)做傻事，但又想讓我多吃肉骨頭，于是母親變了個(gè)方式。母親用自己繡的手絹、荷包到集上悄悄跟山里來的獵戶換野雞野兔，或者跟會(huì)打漁的人家換一些小魚小蝦回來。野雞野兔很貴，得用十幾件手絹、荷包才能換來一只，小魚小蝦便宜些。山雞野兔不常有，小魚小蝦只要不是冬天，差不多三五天就有。
　　 操持家務(wù)得精打細(xì)算，有了小魚小蝦，母親也是舍不得多放油只用燉的。放上蒜瓣再加一勺黃醬，然后就慢慢咕嘟，直到那魚刺都變成酥的為止。我在炕上養(yǎng)了三個(gè)多月，我胖了可母親卻瘦了。當(dāng)我又能像從前那樣到處瘋跑的時(shí)候，母親的笑容里滿是驕傲。
　　 母親對(duì)我是無私的，毫無怨言的，而我給她的回報(bào)，卻不及她給我的萬分之一。
　　 母親八十歲那年生病住院，恰逢我從遠(yuǎn)方來到家鄉(xiāng)的省會(huì)城市出差，順便請(qǐng)了假去看她。那次我在醫(yī)院陪了母親將近一個(gè)月，我每天給她洗臉洗手，照顧她飲食起居。病房里沒有衛(wèi)生間，我給她準(zhǔn)備了一個(gè)痰盂。但是粗心的我沒注意到痰盂很矮，母親坐下去就沒有力氣站起來，需要我過去扶她。到這時(shí)我才知道，母親已經(jīng)很虛弱了，已到了油盡燈枯的邊緣。那次住院回來沒過幾年，母親就去了。
　　 記得最后一次回家看母親時(shí)，見她在床上攤開了一些布，似乎是要做衣服的樣子。我看不出那些顏色紅不紅粉不粉的布能做什么，便問母親這是給誰(shuí)做的衣服。母親沉默了一下，然后回答我說是給她自己做裝老的衣服，當(dāng)時(shí)我的心里就如刀割般痛。那時(shí)父親已經(jīng)去世多年，我在外邊上班做事。家中只留母親一人，我不知道母親是如何熬過那一個(gè)個(gè)孤單的夜晚的?；蛟S她已看透，只是心里還舍不得我。母親一向是溫柔的，但溫柔的下面卻是無比的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到已經(jīng)為自己準(zhǔn)備后事的地步，堅(jiān)強(qiáng)到讓我痛悔交加的地步。
　　 母親走了，今天恰是她離開的日子。我一人獨(dú)坐，手里捧著相冊(cè)，再將銅頂針戴在自己的手指上。平時(shí)喜好文字，結(jié)交了一些文友，不知是誰(shuí)發(fā)來了音頻，隨手點(diǎn)開，確是一首詩(shī)。
　　 “慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?br />　　 淚打濕了我的衣襟，照片上母親的臉越來越慈祥。忍不住對(duì)著照片低聲呼喚：“母親，兒，想您了。”