【菊韻】讀書,心靈的歸宿(散文)
讀書,是我從小就有的愛好。那時候,并不懂得人為什么要讀書,家里也沒有讀書的環(huán)境能夠影響到我。唯一能夠解釋得通的理由,就是喜歡,單純的喜歡,發(fā)自內(nèi)心的喜歡,因為讀書能使我心安,是我心靈的歸宿。
小學(xué)時,對于一個農(nóng)村孩子來說,讀書就是讀課本,讀課外書那是想都不敢想的。最快樂最愜意的事,莫過于開學(xué)第一天,捧起剛領(lǐng)的泛著油墨香味的語文新書,一次讀個夠,猶如饑餓的小貓遇到魚兒,那種迫不及待而又激動的心情,是難于言表的。
越是沒有條件讀書,越是擺脫不了對書的喜愛,因為書中有太多我想知道的故事和秘密,吸引著我、讓我著迷。記得有一次,母親給了我五角錢,叫我到供銷社打醬油、買鹽。路過新華書店時,見到幾個孩子擠在一起,頭挨頭津津有味地翻看一本小人書,很好奇,我也伸長脖子湊過去看,頓時走不動路了。這是一本《敵后武工隊》,講的是抗日戰(zhàn)爭時期,八路軍武工隊深入敵后,打炮樓,炸碉堡,捉漢奸,狠狠打擊日本侵略者的故事。里邊的武工隊員一個個機(jī)智勇敢、神出鬼沒、武藝高強(qiáng)、飛檐走壁……也就是從那一刻起,英雄的形象開始在我幼小的心靈里具象化,并深深地扎下了根。
可惜的是,沒看多大會兒,那群孩子就離開了。我一下慌了神,小心翼翼地問售貨員:“多少錢一本?”“一本1角3,一共6本!”售貨員答道。媽呀,全部買下來要7角8分,可我只有5角錢啊。算了,我還是走吧,媽媽給的錢要打醬油買鹽呢!隨便花了,還不得打爛屁股啊。心里這樣想著,腿卻怎么也邁不動。站在柜臺旁猶豫了很久,手里的五角錢票子都快要攥出水來。最后,腦袋一熱,心一橫,想,反正買醬油和鹽的錢有多的,不如先買一本再說,看完后,再拿我這本跟別的孩子換。對,就這么干!回到家后,媽媽果然要我一五一十匯報,用了多少錢,還剩多少錢。我低下頭紅著臉,忐忑不安地拿出小人書放到她手上,聲音小得像蚊子:“我自己花了一角三分錢?!痹疽詾樗龝蟀l(fā)雷霆,沒想到她摸了摸我的頭,笑了:“買就買了吧,只要不影響學(xué)習(xí)就行?!?br />
讀初中以后,隨著家庭情況好轉(zhuǎn),加上個體“借書店”越來越多,讀課外書已經(jīng)不那么難了。盡管老師管得很嚴(yán),但校園里看小說的風(fēng)潮一浪高過一浪,一會流行武俠、一會流行言情,什么金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤、亦舒、張小嫻,你方唱罷我登場。這些小說,仿佛給我們打開了另一個新奇的世界,那些個性鮮明的人物、奇特的人生境遇和環(huán)境,還有那些令青春期男女無法抗拒的纏綿悱惻、動人心魂的愛情故事,無一不讓我們沉迷其中。白天沒機(jī)會看,半夜被窩里打著手電筒看;為了防止被老師搜走,被子里、鋪板下、甚至衣懷里,都藏過書。那時候,讀書已經(jīng)不能稱之為“讀”了,用“看”更為恰當(dāng)。一書在手,眼睛飛快瀏覽,迅速沉入其中,仿佛主人公的命運(yùn)、情感、喜怒哀樂都與自己息息相關(guān)!只求過癮,不問好壞,對于小說要表達(dá)什么思想內(nèi)涵,有什么積極意義,全然不知……
在部隊時,緊張的訓(xùn)練、操課和政治學(xué)習(xí)占據(jù)了主要時間,加上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)律作風(fēng),大大壓縮了我讀書的機(jī)會。但我還是在有限條件下,讀了很多好書,如《高山下的花環(huán)》《林海雪原》《山中那十九座墳塋》等等,這些書,開闊了我的視野,啟迪了我的心智,對于塑造我的“三觀”起到了很大作用。后來,又因為學(xué)習(xí)新聞寫作,我的引路人何干事,勸我多讀讀歷史書、多讀讀文學(xué)經(jīng)典,他說:讀史可以知興衰、明事理;讀經(jīng)典可以快速提高寫作素養(yǎng)。鑒于我的文化底子薄,他給我推薦的是通俗易懂的《上下五千年》《中國通史》等歷史書,還有《三國演義》《儒林外史》《紅樓夢》《水滸》《西游記》和《唐詩三百首》《宋詞三百首》等文學(xué)經(jīng)典。這一時段,讀的書量不算太大,但對于我一生的影響卻是最大的。
真正在書海里遨游,是在九十年代,我上班以后。那時,單位比較偏僻,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),而我又好靜不好動,幾乎沒有什么業(yè)余活動。于是,書就成了我最好的朋友。又因為是“單身漢”,開銷不多,因此買書就顯得特別“大方”,什么《魯迅全集》《朱自清全集》《賈平凹文集》《王蒙文集》《路遙文集》《池莉文集》《王朔文集》《莫言文集》都是成套成套地買。讀書更是夜以繼日,上班帶著書,工間休息時讀,食堂吃飯也讀;下班回宿舍,坐在桌前讀,躺在床上也捧著書讀,幾乎到了癡迷的程度。有一段日子,附近單位有個女孩常常光顧我的宿舍,知道我愛讀書,就時不時帶書給我看,有時也會給我?guī)┖贸缘?,而我每次都毫不客氣地“笑納”,然后繼續(xù)讀我的書,就好像什么事都沒發(fā)生過?,F(xiàn)在想來,情商低到讓人無法忍受。而在當(dāng)時,我除了懵然無知,也確實沒有與女孩子相處的經(jīng)驗,因此這段“小插曲”無疾而終也在所難免了……
隨著時間的推移,自己在單位上承擔(dān)起了較為重要的角色,工作和應(yīng)酬多了起來,讀書的時間慢慢少了。成家特別是有了孩子以后,家庭和工作的雙重?fù)?dān)子,幾乎壓得我喘不過氣來,讀書的機(jī)會就更少了,書櫥上漸漸有了灰塵。只有在每次出差的時候,為了打發(fā)時間,我會買一兩本雜志《讀者》《特別關(guān)注》,慰藉我快要干涸的心田,多年下來,也漸漸存了半米高一大摞。
年近五旬時,孩子大了,職業(yè)生涯進(jìn)入了倒計時,猛然發(fā)現(xiàn),自己竟無所事事、空虛寂寥。于是,跟著人去戶外爬山、游泳、騎車、跑步,雖然強(qiáng)健了體魄,也收獲了友誼,但終歸找不到心靈的歸宿。又嘗試著拾起筆,想圓一把未曾實現(xiàn)的文學(xué)夢,文章寫了不少,卻因為基本功不扎實、文學(xué)底蘊(yùn)不厚重,鮮有上得了臺面的好作品。
是時候給自己充充電了,是時候捧起書好好閱讀了。心里默默下了決心,但真正做起來,卻發(fā)現(xiàn)很難很難。多年電腦、手機(jī)“快餐文化”的熏染,使我很難靜下心來讀書。手里拿著書,卻忍不住要看看手機(jī),微信有沒有新消息,抖音里誰誰誰關(guān)注我了?
女兒見我讀書這么不易,忍不住告訴我,其實書是可以“聽”的,一般的閱讀APP都有這個功能,喜歡什么書就聽什么書。很快,她幫我下載、注冊,我則親身體驗。從此,每天上下班路上、鍛煉身體時,都可以聽自己喜歡的書了。但是,聽書終究還是有所局限的,真人讀書或多或少摻雜了讀書者的觀點和看法;而機(jī)器人讀書,又干巴巴沒有情感,索然無味。
讀書,讀書,書讀出來才是最好的,才能把你彼時的思想情感準(zhǔn)確表達(dá)出來!后來發(fā)現(xiàn),閱讀APP里還有個朗讀回放功能,可以用來提高讀書的有效性。原先默讀,只求大致明白意思,對不認(rèn)識的生僻字、不熟悉的詞語,往往“蒙混”過關(guān)。現(xiàn)在不同了,別說不認(rèn)識,就算讀音不準(zhǔn),你也很難讀出聲。逼得你至少要先看上兩遍文章,咬準(zhǔn)了字詞,才敢讀出來。
而今,睡前讀一篇文學(xué)經(jīng)典,成了我最快樂的生活體驗之一。不敢說,讀書多了,人生就一定會有所成就,但至少奠定了你獲得成功的基礎(chǔ)。讀書多的人,一定會是內(nèi)心充實,精神世界豐富的人;讀書多的人,一定是性情謙和,心靈豁達(dá)從容的人。
余生,除了堅持運(yùn)動,強(qiáng)健身體,保持健康、快樂的心態(tài),我更要堅持多讀書、讀好書,超越時空與高尚的人對話,在書香中陶冶情操,學(xué)會深度思考,塑造更好的自己。
【宋】 【蘇軾】
粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華。
厭伴老儒烹瓠葉,強(qiáng)隨舉子踏槐花。
囊空不辦尋春馬,眼亂行看擇婿車。
得意猶堪夸世俗,詔黃新濕字如鴉。