一
　　 正屋后頭的東廂房里，那檀香木雕漆的柜子頂上，有一只綠皮鐵甕子，有些年頭了，上面落了厚厚的灰。挨著同樣布著厚厚灰的陰暗墻壁，叫人看得模糊不清。那里頭完完整整收藏著一整甕極好的六安瓜片。里三層外三層地包裹著，不入一點(diǎn)潮氣，也不知放了多少年。
　　 一壺滾燙的熱水倒進(jìn)了茶具里，驚起一團(tuán)熱氣，驚得杯底的茶葉一股腦兒的膨脹、浮沉。連綿幾個(gè)月的淫雨里，這茶水的霧氣顯得更加沉重，費(fèi)了心的舒展，卻被潮濕的空氣狠壓著，壓到茶托上，像一朵倒垂的蓮花。白玉似的青花瓷茶杯上現(xiàn)了一層薄薄的水珠，把那杯壁上浮雕著的山水，也籠在一片煙雨朦朧里。霧氣氤氳間，仿佛回到民國(guó)頭幾年的光景，一個(gè)十五六歲穿著藍(lán)愛國(guó)布校服的少女撐著傘，從那布滿青苔的雪白的馬頭墻下走來。
　　 白以安信步走著，充滿著少女的靈動(dòng)和婉約，全不在意踩入了幾個(gè)水洼。泥點(diǎn)與水珠也沾染上了她的快樂，歡快地舞在她的腳尖、腳跟，落在她半新的鞋襪上。沒人知道她為什么這么高興，許是因?yàn)榻裉焖趯W(xué)校里，總能碰見她那溫文爾雅的音樂老師，許是那老師在遇見她時(shí)朝她笑了笑，許是在音樂課上他把她叫起來問了她的名字，又在放學(xué)的時(shí)候陪她走了一段兒。
　　 他的聲音真好聽啊，即便是在讓人黏膩的煩躁的梅雨天里，他的聲音溫柔得如春日里涼爽且溫暖的風(fēng)，清走了煩躁，帶來幾個(gè)月不曾見到的陽(yáng)光。她穿過弄堂，正巧遇上大嫂子蘭芳攜了五歲的女兒云婳來給白老夫人做晚間的問候。白家原是四處行商發(fā)的家，按理說士農(nóng)工商，商人是最不受待見的?？善曛@亂世，皇帝都被人趕出了皇城，誰(shuí)還顧及著往日的行令？這世道，誰(shuí)有錢誰(shuí)就最受人敬仰，誰(shuí)還管你做什么。可這人有錢了，便覺得自己高貴了，倫理綱常也就一套兒一套兒上來了，什么晨昏定省，什么素食封齋，樂得把這些繁瑣一層一層往脖子上套，仿佛越繁復(fù)越顯得自己是大戶人家、知書達(dá)理。
　　 蘭芳老遠(yuǎn)就嗅到以安的歡愉，笑問：“你今兒氣色倒好，想是在外面見了什么高興事?！?br />　　 以安收斂起來，摸了摸云婳的頭答道：“哪里有什么高興事，不過稀松平常的玩意兒。倒是嫂子會(huì)耽置，婳姐兒又長(zhǎng)高了許多?！?br />　　 不過白話一二句，以安問道：“怎的不見二哥？”
　　 蘭芳略略嘆了口氣，瞥了眼周遭，然后將拇指與中間的三根指頭微微一拈放到嘴邊輕輕地吸了一口。
　　 以安驚道：“頭先不是挨了老夫人的打，哭著喊著說要戒了么？”
　　 蘭芳笑了笑說：“打是打了，有什么用？何況他那親媽是個(gè)什么樣的人？見她兒子被打，呼天搶地喊著去了的老爺，說什么‘丟下她孤兒寡母在這里平白受大夫人的欺負(fù)’。老夫人能如何？不過讓他受兩下教訓(xùn)，過后還不是照常地去館子里廝混?！币园猜犃T，也只得搖頭。
　　
　　 二
　　 昏黃的屋子里，燭火一跳兒一跳地落在厚重的，繡著繁復(fù)紋路的層層帷幔上，案上擺著一只早就壞了的西洋自鳴鐘，自顧自地走著與現(xiàn)世不符的時(shí)間。一切都像是琺瑯銅鏡里的景象，模糊且渾濁。里間的白老夫人半躺在床上，瘦小的身軀倚著兩個(gè)攢金絲的鳳穿牡丹紋蜀錦靠枕，半拉兒暗枝紋福字邊的薄毯遮不住她黯淡而嚴(yán)實(shí)的衣物。手里一串一百零八顆的沉香木念珠長(zhǎng)長(zhǎng)地垂下來，順著她袖口壽字不到邊兒的圖案垂到床邊。
　　 正是飲藥的時(shí)候，蘭芳從下人手里接過碗，坐在床邊，一勺子一勺子地吹了喂老夫人，以安從桌上端來一盤兒蜜餞捧著。藥飲畢，白老夫人瞥了眼蜜餞，以安便揀了一顆杏脯喂到她嘴里。屋里因常年焚香而煙霧繚繞，濃郁的檀香味、手里沉香木的味、桌上擺著的瓜果香味、混著方才的藥味熏得人睜不開眼睛。
　　 老夫人睨了眼眾人，一面招呼了云婳過來，一面抓了把蜜餞放到她手里，又伸出她那嶙峋的布滿褶皺的手蹭了蹭云婳的臉，轉(zhuǎn)過臉對(duì)蘭芳道：“你是會(huì)調(diào)教人的，這孩子生得和你一樣水靈?！?br />　　 蘭芳趕忙站起來笑道：“老夫人說笑了，到底是咱們白家的福祉?！?br />　　 白老夫人輕哼了一聲，身子略移了移，那一串念珠一起發(fā)出沉重雜亂的聲音。
　　 “這幾年倒是苦了你，以澤早早兒的撒手人寰，撇下你們一對(duì)母女。你倒不負(fù)他，把女兒養(yǎng)育得這樣好，我也替他寬慰?！?br />　　 蘭芳自是不甚惶恐道：“都是依傍著老夫人的照拂?！?br />　　 白老夫人微微頷首，轉(zhuǎn)頭看了看以安道：“學(xué)里可好？”
　　 以安答：“好。”
　　 白老夫人搖了搖頭道：“如今這世道倒是愈發(fā)亂了，女孩兒也送到學(xué)堂里去念書，外頭人兒把這叫做什么‘時(shí)髦’。我倒不明白！姑娘小姐不在繡房里待著，偏要去外頭招搖。只你親媽離世的早，沖你這么多年來叫我一聲‘媽’，西洋來的這些新玩意兒我也要送你去嘗嘗，才不會(huì)落了旁人的話柄?！?br />　　 香爐里焚著的檀香的頭兒燃著黯淡看不清的光，讓人驚疑它隨時(shí)都會(huì)熄滅?？擅棵恳詾樗獪缌说臅r(shí)候，它又落下幾片薄薄的灰，繼續(xù)燃著它稍明亮些卻又陰沉的光，不變的只有它尾巴那兒一縷散不盡的煙。以安呆呆地望著那香爐，覺得自己身子輕得如那落下的灰燼，只需一陣風(fēng)，便能吹得不見蹤影。
　　 倒真是有陣風(fēng)，給本來就云霧繚繞的屋子再添了一重嗆人的大煙味兒和一重濃烈脂粉味兒，二少爺白以祿和他的母親白三姨太嬉笑著進(jìn)了來。以安和蘭芳起身叫了聲：“三姨娘?！?br />　　 三姨太笑著用她那玫瑰色的絹?zhàn)友诹搜谧旖?，差點(diǎn)刮下臉上厚厚的粉。她拍了拍身上黃綠相間的瑞蚨祥的旗袍上并不存在的灰，自顧自地坐在蘭芳剛剛坐的地方笑道：“我又遲到了。姐姐不會(huì)怪罪罷。”
　　 以祿也上前彎著腰作揖道：“太太心善，必是不會(huì)怪罪的?！?br />　　 他梳著滑溜溜的油頭，頭發(fā)直往腦袋后去，面上也是油光亮亮的一片，嘴巴里也閃著光，不知是他那鑲金的牙還是嘴里的涎水。白老夫人略皺了皺眉頭不予理會(huì)，白三姨太仿若沒看見猶自說道：“自然是不會(huì)怪罪的，如今家里就你這么一個(gè)男人，支撐著家業(yè)，大家都還指望著你呢！”
　　 白三姨太望了望以安道：“三小姐倒出落著愈發(fā)水靈了，像極了你去世的親娘。要說你娘的福分確也太薄了些，生下你還沒過幾天好日子人就沒了。不過倒也還好，她那樣的出身，有這樣的境遇，也算是大福分了?！?br />　　 任是以安再好的心性兒臉上也掛不住，只一味地攥著衣角，彎曲的指甲蓋兒滿是蒼白。白老夫人擺了擺手道：“你的出身何曾好了？就在這里說嘴?！?br />　　 三姨太那涂了好幾層口紅的嘴唇咧到最大，像抹了血似的。她一面大笑，一面指著以祿道：“我出身再不好，好歹有了個(gè)活生生的兒子，不好也都好了?！鳖D了頓，卻又傷感起來。
　　 “我知道你們都瞧不起我，嫌我是市井街頭的市儈人，是粗俗慣了的?？烧l(shuí)知我的苦？一家子給我冷眼瞧、擺臉色……”
　　 眾人皆是聽得厭煩，以安和蘭芳尋了由頭，帶著云婳各自回了房。
　　
　　 三
　　 雨季的黑夜和白日里一樣沒有一點(diǎn)光，可還是能看見垂到屋檐上的濃濃的陰云。原本就斑駁的白墻被風(fēng)雨一遍遍吹打著、浸潤(rùn)之后，泛了霉點(diǎn)長(zhǎng)了青苔。一團(tuán)團(tuán)霉點(diǎn)和青苔摻雜著重疊在一起，在黑夜里像極了惡鬼的獠牙。然而這一切在以安眼里都毫不在意，房里的一切好像都蒙了淡淡的一層水氣。桌子上、木柜上都是一層氤氳，像冬日里往窗戶上哈的氣，空氣里、被褥里好像全都能擠出水來，聞起來卻是香甜的。
　　 她把臉埋進(jìn)枕頭，那里也濕潤(rùn)的緊，撲面而來的潮濕感和臉上淡淡的脂粉還有毛孔里的油交雜在一起，調(diào)和出一種奇怪卻甜膩的厚重感。半晌，她露出頭，手里緊緊抱著被褥的一角，微合著眼，腦子里放電影似的想起放學(xué)時(shí)的情景。
　　 她獨(dú)自走在嘈雜的人聲里，卻突突地聽見自己的名字。
　　 “白以安?！?br />　　 以安轉(zhuǎn)過身，看到了推著自行車的杜鴻明，這個(gè)在音樂課上問她名字的老師。他笑著朝她走來，她也以微笑回應(yīng)，心里卻敲著鼓似的慌張。
　　 “你也從這條路回去？”杜鴻明問道。
　　 以安怯生生點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“我家在祥和路，從這里走最近?！?br />　　 “我在寬北路，倒有一段兒順路?！?br />　　 杜鴻明笑著推了推鼻梁上的眼鏡后繼續(xù)說：“我們一同走走，也有個(gè)伴兒?！?br />　　 以安沒說話，卻不自覺地跟著他走著，呆呆地望了杜鴻明一陣兒。他和別的老師都不一樣，三十歲左右的樣子透著穩(wěn)重，卻全不似旁的老師那樣佝僂、矮小。他的目光是柔和的，從不穿灰厚冗長(zhǎng)的長(zhǎng)衫大褂，總是著或黑或米白的西裝。他的衣服總那樣整潔，領(lǐng)口的襯衫隨著呼吸微微起伏。以安從沒有和他離得這樣近，使得她有些許恍惚，以至于總沒在意杜鴻明在說些什么，而是一直擔(dān)心著這條路馬上就要走到盡頭。然而不可置否的是他聲音的魔力，渾厚、磁性，每一句話都好像梵阿鈴上演奏的一只樂曲。
　　 杜鴻明一直說著話，向她形容著她不曾看過的世界，講解著在這個(gè)靠山城市之外其他地方發(fā)生的事。哪兒正在革命，哪里的軍閥做了傷天害理的事情，以及那些燈紅酒綠、夜語(yǔ)鶯歌……
　　 末了，他的手輕輕搭在了她的手上，問她周末有沒有時(shí)間，愿不愿意同他去看電影。以安推托了一番才應(yīng)允，倒像是不得不去的樣子?？伤F(xiàn)在躺在床上倚靠在被子的一邊，為這件事兒而竊喜，燭焰的影子在她的眉間跳動(dòng)，映照著她微微泛紅的臉。
　　 老太太屋里的自鳴鐘徹底壞了，只停在某個(gè)羅馬數(shù)字上蹦跶，再不往下走。以安每日照常的去學(xué)校，照常的回來，心里卻無時(shí)無刻不盼望著周末的到來。杜鴻明邀他看電影的那天恰巧是周一，到周末，要等上整整一周。一周里偶然也能在學(xué)校遇見，也有那么一二節(jié)音樂課，可她有著身為女子的拘謹(jǐn)和自傲，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他兩眼。無聊的時(shí)候，她總撐著頭坐在桌邊，或是撫著桌布上繡著的暗花紋，或是撥弄著邊緣垂下的流蘇，心里不斷怨著西洋人糊涂。將一周定成七天，工作的日子那樣長(zhǎng)，卻休息不了幾天，若是五天或是四天多好，她也不至于在這里苦等。
　　 好容易挨到了周末，明明約的是下午，以安一早便起來梳洗了。從衣柜里挑了件平日里不曾穿過的薄紗裙子，素白的料子上繡著幾只舞得正歡的蝴蝶。以前她嫌這裙子上的圖案花哨，今日卻倒不覺得了。一番裝扮后，就去了老太太屋里請(qǐng)安。
　　 才剛跨進(jìn)門，還沒進(jìn)里屋呢，三姨娘的聲音就順著老太太屋里的檀香味兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄出來了。以安不由得停住了腳步，帷幔上垂下的珠子搖晃著把她歸到一片陰影里去。
　　
　　 四
　　 “我的好姐姐，我知道你一直嫌棄我，覺得我出身市井，覺得我圖謀白家的家產(chǎn)。可姐姐你細(xì)想想，我嫁入白家?guī)资?，做的事哪一件不是為了白家著想？我若貪圖那幾個(gè)錢，老爺去了的時(shí)候，我就鬧著分家了，何苦留在這里？我這是心心念念為了白家哇！”
　　 三姨太扭了扭身子，滾金邊的旗袍下擺隨著搖動(dòng)了幾下。衣服上依舊是花團(tuán)錦簇的圖案，讓人看久了發(fā)暈。
　　 “這幾年咱們家是大大不如從前了，這四處鬧著，外頭商鋪能賺一天都是一天的福氣！時(shí)局這樣亂，炮火不長(zhǎng)眼睛，連帶著土地都不值錢。鄉(xiāng)下那幾塊地這兩年的租子都降了不少，更別提外頭的房子，賣都賣不出個(gè)好價(jià)錢！若不趁著現(xiàn)在把二小姐嫁出去，將來連份像樣的嫁妝都置辦不出，那可是讓人笑話！”
　　 以安聽了幾乎驚得說不出話來，只等著老太太的回應(yīng)。卻見老太太斜倚在床上，閉著眼睛，手里緩緩地?fù)軇?dòng)著那串念珠，半晌才道：“即便要嫁，咱們白家什么樣的人家攀不上？也不能送去這樣的人家。”
　　 三姨太甩了甩帕子，臉上厚重的脂粉隨著她的笑聲幾欲掉落。
　　 “哎呦喂，我的大夫人，您是菩薩心腸，把她當(dāng)親生的女兒養(yǎng)了十幾年?？伤购?，女兒家不在閨閣里待著，反倒日日上外頭去招搖，哪有半分小姐的樣子？何況她親媽是個(gè)什么樣的人？是老爺在外經(jīng)商看上的妓女！這樣的身世，我還給她介紹這樣好的婚事，已經(jīng)算是高高抬舉了她了！”
　　 她輕輕掩鼻嗤笑了聲：“姐姐您也別擔(dān)心她受了苦。我那表姐也算嫁了個(gè)好人家，雖不及我們家境富裕，卻也差不到哪兒去。我那表侄何世禮倒也算俊俏，他們家通共就那一個(gè)兒子，不嫌棄咱們二小姐是庶出就罷了，姐姐你還在這里嫌棄人家。咱們二小姐嫁過去了，必是百般供奉著，哪里吃得著苦？”
　　 以安立在帷幔后頭，如同轟雷掣電般早已漲紅了臉。她又羞又氣，眼里滿是憤懣，不等老夫人說話就抹著淚跑出屋子。一眾下人只知道二小姐去給老夫人請(qǐng)安，回來就將自己鎖在屋子里，任憑誰(shuí)去敲門都不開，又有誰(shuí)知道里面的細(xì)枝末節(jié)。
　　 陰冷的房間里，以安呆呆地的坐在地上，蜷縮著抱住膝蓋，背死死地抵在墻角，雙手緊緊地捂在臉上。淚水和著早上涂抹的淡淡的一層胭脂順著指縫滴落到素白的裙子上，留下了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，像一朵朵凋敝了的花。她早知道自己的身世，她相信小時(shí)候父親給她的說辭。她母親飽讀詩(shī)書、琴藝高超，是江浙有名的藝伎。父親外出經(jīng)商的時(shí)候偶然一遇便為母親的談吐和才情著迷，他們是精神上的契合與相愛！他們是革命黨人口里說的精神自由與戀愛自由！她的母親絕不是妓女！何況……何況妓女又如何？從古至今，有多少脂粉堆里的英雄？詩(shī)書禮藝，哪一點(diǎn)比不上大家閨秀？可是世道就是這樣，再市儈庸俗的人也能瞧不起她母親，僅僅是因?yàn)樗麄冏栽偹^的身世清白。