一
　　 深秋了，窗外如蝶的葉，紛飛在我們的視野，這是一場(chǎng)盛大而炫麗的凋零?；蛟S，凋零也是為了重生。
　　 早飯后，女兒開(kāi)始上網(wǎng)課，我坐在窗前的椅子上，看著新購(gòu)的《小窗幽記》。你接完電話從里屋走出來(lái)，看我在看書(shū)，你也隨手從書(shū)架上拿了本書(shū)，坐在沙發(fā)上看起來(lái)。我抬頭，看到你手中翻著的是汪曾祺先生的《人間草木》。不經(jīng)意間，我的嘴角微揚(yáng)，然后繼續(xù)低頭看書(shū)。
　　 此刻，時(shí)光緩緩，房間里很安靜，但感覺(jué)很溫暖。這樣的時(shí)刻，讓我想到了四個(gè)字——?dú)q月靜好。
　　 在這個(gè)電子閱讀便捷的時(shí)代，我卻依舊鐘情于紙質(zhì)閱讀。多年來(lái)，一直延續(xù)著一些讀書(shū)的小習(xí)慣，比如遇到自己喜歡的語(yǔ)句做摘抄，有哲理的段落會(huì)在書(shū)上做標(biāo)記，大多是用波浪線。也會(huì)隨手在書(shū)頁(yè)的空白位置，寫(xiě)下三言兩語(yǔ)的閱讀小感悟。所以，我很少將書(shū)借給別人，因?yàn)閾?dān)心借出后收不回，那些我最重要的標(biāo)記會(huì)遺失。
　　 與書(shū)為伴的時(shí)光，總有著淡淡的暖意和深深的滿足感。似乎在記憶里，我們大多數(shù)的空閑時(shí)間，都這樣一人捧一本書(shū)，安靜地看著。有時(shí)也會(huì)輕描淡寫(xiě)，說(shuō)說(shuō)書(shū)中的故事或生活的瑣事。只是很多時(shí)候，我看著文學(xué)類書(shū)籍，你翻著的是書(shū)法或者業(yè)務(wù)類書(shū)籍。
　　 家中書(shū)柜很大，但里面有三分二被我的書(shū)籍占據(jù)，三分之一放置著你的專業(yè)或興趣書(shū)籍。有時(shí)，你看著書(shū)柜中的書(shū)籍，會(huì)無(wú)比佩服地向我點(diǎn)點(diǎn)頭、還向我豎起大拇指。我微笑著，然后一臉的小得意。你有時(shí)會(huì)無(wú)意說(shuō)起書(shū)名，我會(huì)概括書(shū)中的故事或?qū)ξ恼碌睦斫狻Ｂ?tīng)到感興趣的，你也會(huì)去翻啟那本書(shū)。
　　 我喜歡文字，為了方便我寫(xiě)稿、投稿，你曾用兩個(gè)月工資，給我買了第一臺(tái)電腦，是一臺(tái)臺(tái)式機(jī)。那時(shí)我們的收入并不高，每月還有房貸，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)比較重。但你卻說(shuō)：“丫頭，沒(méi)事，你喜歡寫(xiě)作，我全力支持?！?br />　　 那臺(tái)電腦，我用了很多年。后來(lái)過(guò)生日，你給我換了臺(tái)聯(lián)想的新款筆記本，方便小巧、速度又快。那臺(tái)臺(tái)式機(jī)光榮退休了，但我卻一直舍不得將它送人或丟棄。至今，它依然停留在儲(chǔ)物柜里。
　　 你收藏整理了所有刊物上我的文字，你也會(huì)自豪地向身邊的人夸贊：我媳婦是個(gè)才女。說(shuō)這話的時(shí)候，你的表情透著無(wú)比的滿足，還有一些很少見(jiàn)的驕傲。有時(shí)，在報(bào)紙上看到我的文字，你也會(huì)愉快地與身邊同事分享：快看，我媳婦的文章。
　　 久了，你的朋友、同事，都知道你有個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的媳婦。慢慢地，我的電腦旁常會(huì)放著一篇完成的演講稿或征文稿，然后你一臉歉意地說(shuō)：“這是某同事媳婦單位組織的活動(dòng)，讓你幫忙看一下，看能不能再修改?！?br />　　 起初，我很排斥幫別人修改稿件，但為了不失信于人，還是帶著小情緒認(rèn)真修改。但后來(lái)卻漸漸習(xí)慣了，因?yàn)樵谛薷倪@些稿件的過(guò)程中，也在提升自己的文字水平。
　　 2016年，你聯(lián)系了出版社，想圓我的出書(shū)夢(mèng)。修改稿件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的文字太清淺稚嫩，在稿件修改一半時(shí)，放棄了。我想再寫(xiě)幾年，寫(xiě)出我滿意的文字，然后出文集。你尊重我的選擇，也習(xí)慣了我的敲敲打打。
　　 曾經(jīng)，你也有著文學(xué)夢(mèng)，寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌。工作后，一直從事政工的你，總有寫(xiě)不完的材料，那個(gè)文學(xué)夢(mèng)漸漸淡去光影。你一直支持著我圓自己的夢(mèng)，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)也曾屬于你。在我斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)作生涯里，你一直默默地陪伴著。
　　
　　 二
　　 對(duì)于酒，我談不上喜歡，但可以接受聚會(huì)飲酒。
　　 目前為止，我喝醉過(guò)三次。兩次是在同一位同事家，那時(shí)還沒(méi)結(jié)婚，同事小我兩歲，我們關(guān)系一直很親近。她雖然比我小，但結(jié)婚比我早，她的小家，時(shí)常是我們幾個(gè)聚會(huì)改善生活的聚集點(diǎn)。就是這樣的聚會(huì)，我醉了兩次，一次是喝葡萄酒，一次是喝啤酒。但喝醉后很安靜，被同事扶回宿舍，然后就在頭痛中，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 2008年年底，我和另兩位同事調(diào)整了崗位，隨著崗位的調(diào)整，工資待遇自然也提升。于是有人提議一起坐坐，祝賀一下，畢竟是好事。平時(shí)這種人多的聚會(huì)，我從來(lái)不喝酒，但那天因?yàn)樽约阂彩侵鹘?，破例喝了一些?br />　　 我的酒量很淺，白酒最多也就二兩。你敬我、我敬你，就這樣幾個(gè)輪番下來(lái)，我菜沒(méi)吃多少，酒喝了不少。但當(dāng)時(shí)一直感覺(jué)自己挺清醒，還勸大家吃菜，聊一些有趣的事情，氛圍挺好的。不知道是不是酒精的原因，一向安靜的我，那晚挺活躍的。
　　 從飯館出來(lái)時(shí)，是晚上九點(diǎn)半，寒風(fēng)吹過(guò)，人冷的有點(diǎn)哆嗦。飯館離我住的地方大概就四、五百米的距離，剛出飯館，我還保持著清醒。我謝絕了同事送我，還熱心地為大家打車，然后看著他們離開(kāi)，因?yàn)槲乙恢庇浀?，我家就在附近?br />　　 送完同事，被風(fēng)吹過(guò)后，我已經(jīng)有點(diǎn)暈了。我站在飯館門口，記憶里家離飯館很近，但忘了家在哪個(gè)方向？想了好一會(huì)，但大腦出現(xiàn)空白，實(shí)在想不起家的方向。掏出手機(jī)給你打電話，我說(shuō)自己找不到家，然后報(bào)了飯館的名字。忘記了你當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，只記得最后一句：“丫頭，戴好口罩手套，站那等我?！?br />　　 將自己武裝好后，我無(wú)聊地站在原地，用腳尖在地上劃圈。一圈又一圈，不知道畫(huà)到多少個(gè)圈時(shí)，我眼前呈現(xiàn)一雙黑色制式皮鞋。抬頭，發(fā)現(xiàn)穿著軍裝的你，站在我眼前。你用手里的軍用圍巾，將我的半個(gè)臉和脖子都圍起來(lái)，然后牽著我的手，往家的方向走去。
　　 一路上，我嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。到你單位門口時(shí)，我的手被放開(kāi)了，我正一臉疑惑地看向你時(shí)，你有點(diǎn)歉意地說(shuō)：“門口有哨兵，我穿著軍裝?！?br />　　 我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你穿著軍裝，牽著我的手走了一路啊，幸虧是晚上，路上人少，要不然不知道會(huì)不會(huì)被糾察給糾走。
　　 進(jìn)了院門，你繼續(xù)牽著我的手，往家屬樓走。樓下遇到你的同事，雙方打招呼，你沒(méi)有放開(kāi)我的手。上樓，安置好我，將溫的蜂蜜水放入我手中，囑咐我早點(diǎn)休息，然后你回辦公室加班。你離開(kāi)后，我才發(fā)現(xiàn)，從我打電話，到你出現(xiàn)在我眼前，只用了四分鐘，而四分鐘前，你還在辦公室加班。想起自始至終，你的目光和言語(yǔ)中只有對(duì)我的關(guān)心，沒(méi)有埋怨，我滿足地笑了笑，然后迷迷糊糊進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 三
　　 2010年12月下旬，我身體出了問(wèn)題，需要住院手術(shù)。
　　 我剛辦完住院手續(xù)，你就果斷地打了休假報(bào)告，然后寸步不離地陪著我。手術(shù)前一夜，其實(shí)我挺緊張的，因?yàn)槟[瘤，只有在做了病理切片，才能知道是良性惡性。我擔(dān)心如果是惡性，那長(zhǎng)期的化療，令我畏懼。你看出了我的擔(dān)憂，給我講你從前的趣事，分散著我的注意力，卻一直緊緊握著我的手。
　　 第二天早上，去手術(shù)室時(shí)，你一直牽著我的手，直到我進(jìn)手術(shù)室時(shí)，你放開(kāi)我的手，并告訴我：“丫頭，別怕，我會(huì)一直陪著你?！?br />　　 手術(shù)進(jìn)行了近三個(gè)小時(shí)，我被推出手術(shù)室時(shí)，人是滿頭虛汗，還未完全清醒。只是記得，你當(dāng)時(shí)在我耳邊說(shuō)：“丫頭，是良性的，不用怕?！?br />　　 在床房里，你輕輕擦拭著我額頭的汗珠，可我隱隱約約看到，你的眼角有著淚痕。那是第一次，我看到你的眼淚。
　　 后來(lái)你說(shuō)，看著我從手術(shù)室出來(lái)，那虛弱的模樣，你真的有些心疼。你寧愿我沒(méi)生過(guò)病，一直健健康康的，哪怕是有時(shí)不講理、無(wú)理取鬧，有時(shí)任性、喋喋不休，你也不愿看到我躺在病床上。你的心疼，其實(shí)，我了然于心。
　　 術(shù)后的十五天，你一直在我身邊，家人想替換讓你休息，因?yàn)檎疹櫺g(shù)后的病人，是件挺辛苦的事。但你拒絕了，你說(shuō)只有看著我在你視線里，心里才會(huì)踏實(shí)。
　　 出院后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的上肢都無(wú)法活動(dòng)，你和女兒一直照顧我的生活。你會(huì)接好溫水，讓我躺在沙發(fā)上，給我洗頭，那時(shí)我長(zhǎng)發(fā)及腰，洗起來(lái)比較費(fèi)事。但你每隔三天，就給我洗一次頭，然后將我頭發(fā)吹干，才去忙其它的事。
　　 你的假超了，我問(wèn)你怎么還不去上班，你說(shuō)續(xù)假了。我問(wèn)為什么？你說(shuō)照顧我這個(gè)病號(hào)比較重要。我想了想，這是我們結(jié)婚以來(lái)，你第三次休假，第一次休的婚假，第二次是女兒出生時(shí)，第三次就是我手術(shù)。
　　 四
　　 2011年情人節(jié)到來(lái)時(shí)，我身體已基本恢復(fù)，并返回工作崗位。
　　 下班時(shí)，你打電話說(shuō)在車站來(lái)接我。我下車時(shí)，一眼就看到了站臺(tái)上穿著軍裝的你。我問(wèn)你為什么不換衣服，你說(shuō)開(kāi)完會(huì)就直接出來(lái)了，怕?lián)Q衣服耽誤時(shí)間。
　　 我走到你身旁時(shí)，你卻不經(jīng)意似地牽著我的手。我笑著看你，平時(shí)穿軍裝，你從來(lái)不讓我挽著你，更別說(shuō)牽手，頂多就是倆人肩并肩地走，你時(shí)常會(huì)說(shuō)，要注意軍人形象。路過(guò)街邊商鋪時(shí)，那火紅的玫瑰，在今天格外醒目，價(jià)格也是以往的幾倍。你看了看我，然后又看了看商鋪門口的玫瑰花，毫不猶豫地向賣花處走去。當(dāng)你將三枝火紅的玫瑰，放在我手中時(shí)，我驚訝地看著你。你卻紅著臉笑了笑，然后牽著我的手繼續(xù)往前走。
　　 晚飯是和你的朋友一起吃的，你們是軍校同學(xué)，又同時(shí)分到基層，幾年后相繼調(diào)入機(jī)關(guān)。在這個(gè)城市里，你們也算是最親近的人。你們?nèi)齻€(gè)男同胞聊工作，我們?nèi)齻€(gè)女同胞聊家庭、聊孩子，相處多年，彼此都已很了解，也很投緣。
　　 聊到我的身體時(shí)，你的聲音卻充滿歉意，你說(shuō)這些年精力大多投在了工作中，對(duì)家庭照顧很少，是個(gè)不太盡責(zé)的父親、丈夫。我淡淡的微笑著，然后安靜地看著你，其實(shí)我的目光里有著理解與滿足。大概是自小生活在軍營(yíng)，見(jiàn)多了聚少離多的婚姻，所以我更可以讀懂軍嫂的含義。
　　 結(jié)婚以來(lái)，雖然我們生活在同一個(gè)城市，但相聚的時(shí)間并不多，很多時(shí)候，關(guān)心與交流都是依靠電話。在基層時(shí)，封閉式管理，你每周只能休息一天，但如果加班或迎檢，一周都見(jiàn)不了一次面。到機(jī)關(guān)后，雖然可以正?；丶?，但基本天天在加班，雙休日基本沒(méi)休息過(guò)。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，只是你在家的時(shí)候，我還是會(huì)想方設(shè)法給你改善伙食，犒勞著你的胃。
　　 五
　　 2017年5月，一紙調(diào)令，你去鄰省任職。
　　 雖然我早有準(zhǔn)備，但送你去車站，看著你漸漸遠(yuǎn)去的背影，我的眼淚卻忍不住滑落。似乎有感應(yīng)，你回頭向我輕輕揮手，可我看到你眼中分明也有淚水。
　　 我以為自己可以適應(yīng)這樣的生活，但當(dāng)大多數(shù)時(shí)間，只有我和女兒相互陪伴的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)孤獨(dú)和牽掛，會(huì)如影隨形。我告訴自己，習(xí)慣就好了，但這種習(xí)慣孤獨(dú)與牽掛的過(guò)程，是如此漫長(zhǎng)。
　　 但最初在選擇時(shí)，我義無(wú)反顧地選擇支持你繼續(xù)自己的事業(yè)，既然有更大的空間，為什么要放棄。原本遲疑的你，是在我的支持中顧慮逐漸被打消，其實(shí)之所以有顧慮，是你擔(dān)心我一個(gè)人既要工作，又要照顧家庭，會(huì)很辛苦。
　　 為了能有更多精力照顧女兒，在單位崗位調(diào)整時(shí)，我選擇了較輕松的后勤部門。我的選擇令許多人意外，在很多人眼中，這種選擇錯(cuò)失了更多上升的空間，但我卻那般堅(jiān)定。人到中年，對(duì)于不屬于事業(yè)型的我來(lái)說(shuō)，工作只是一份穩(wěn)定的收入，一份可以展現(xiàn)自我價(jià)值的平臺(tái)，干好自己的活，拿著屬于自己的收入，如此便內(nèi)心安穩(wěn)。對(duì)于權(quán)力或者金錢，我沒(méi)有過(guò)高的期望，因?yàn)榱私庾约旱哪芰?，更清晰地明了生活的目?biāo)。我希望可以將另一半精力，放在孩子身上，如此你才會(huì)沒(méi)有太多后顧之憂，將精力投入工作。
　　 不久前，單位有晉升名額，我和另一名后調(diào)入的同事?tīng)?zhēng)取一個(gè)晉升名額。只是那個(gè)晉升后的崗位，是更具責(zé)任心、壓力會(huì)更大、工作會(huì)更繁雜。我問(wèn)你：“如果我選擇放棄，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我沒(méi)有進(jìn)取心?！?br />　　 你看著我，充滿歉意地說(shuō)：“丫頭，我支持你所有的決定，我更明白你所有選擇的緣由，在我眼中，你永遠(yuǎn)都是善良、努力的。”
　　 因?yàn)閱挝浑x出租屋較遠(yuǎn)，而且中午經(jīng)常會(huì)有加班或開(kāi)會(huì)延遲等狀況，趕回家做午飯有些困難，于是一直延續(xù)著早上提前給女兒做午飯的辦法。
　　 每天早上七點(diǎn)前送女兒出門，看著女兒融入身著同樣校服的人群中，然后我才轉(zhuǎn)身回家。回家時(shí)米飯已好，開(kāi)始炒菜。菜都是前一晚準(zhǔn)備好的，每天基本都是兩個(gè)菜，還要保證一周不重樣，要盡量保證閨女吃得營(yíng)養(yǎng)。然后將米飯和兩個(gè)菜，分層放入保溫飯盒里，這便是女兒的午飯。將保溫飯盒和餐具放在餐桌上，自己也開(kāi)始換衣服，收拾著出門，踏上上班的路。
　　 自己的午飯，基本都在單位食堂解決。晚上回家，準(zhǔn)備好晚飯，和女兒邊吃邊聊，才算開(kāi)啟了另一段閑適時(shí)光。
　　 這幾年，習(xí)慣了和女兒相互陪伴的生活。生活就這樣重復(fù)、延續(xù)著，也漸漸習(xí)慣了這樣的生活模式。偶爾也會(huì)在內(nèi)心小抱怨，想著如果是我們兩個(gè)人一起照顧女兒，會(huì)不會(huì)更輕松一些。但這些小抱怨，只是偶爾在自己的內(nèi)心里爭(zhēng)斗一下，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)你提及，因?yàn)椴幌朐黾幽愕膬?nèi)疚感。
　　 六
　　 結(jié)婚多年，也會(huì)有許多磕磕絆絆，尤其年輕的時(shí)候，或許是因?yàn)榻巧D(zhuǎn)換的不適應(yīng)。那時(shí)會(huì)有許多爭(zhēng)執(zhí)，也會(huì)有抱怨，但大多是屬于我一個(gè)人的演說(shuō)，你總?cè)缗杂^者一樣聽(tīng)著我演說(shuō)。在孩子教育、各自身后的大家庭以及經(jīng)濟(jì)上，也曾有很多分歧，但終也能用最恰當(dāng)?shù)姆绞浇鉀Q。
　　 我們應(yīng)該是先結(jié)婚后戀愛(ài)，每次說(shuō)到這點(diǎn)，你會(huì)有諸多不滿意，因?yàn)槟愎⒐⒂趹训氖牵航Y(jié)婚前你一直不是我喜歡的模樣。很年輕的歲月里，我喜歡那種陽(yáng)光、自信、溫暖的男子，而且最重要的是還要說(shuō)著流利好聽(tīng)的普通話。但遺憾的是，你巧妙地避開(kāi)了我所有的期待。
　　 你嚴(yán)肅刻板、普通話夾雜著一些故鄉(xiāng)的味道、大多時(shí)刻沉默、不習(xí)慣說(shuō)女孩子喜歡聽(tīng)的話，雖然喜歡文學(xué)，也喜歡打籃球、乒乓球、爬山，但與我的期待有太多不符。
　　 那個(gè)冬天，一場(chǎng)重感冒，你無(wú)微不至地照顧，讓我開(kāi)始慢慢接納你。而你，已開(kāi)始與我的父母商量訂婚、結(jié)婚相關(guān)事宜。或許是因?yàn)楹鋈婚g明白了宿命的含義，或許是釋?xiě)蚜艘恍┥械倪^(guò)往，我被動(dòng)地接受了這樣的安排。
　　 你的包容與遷就，讓這段婚姻有著溫暖的味道，而我也開(kāi)始習(xí)慣兩個(gè)人的生活，畢竟這樣的生活也是自己的選擇。在柴米油鹽的瑣碎中，開(kāi)始靜品婚姻生活的味道。而一個(gè)人的包容，也在時(shí)光的打磨中，變成兩個(gè)人彼此包容、遷就，一起營(yíng)造一個(gè)溫暖而幸福的家。
　　 你常常說(shuō)再堅(jiān)持幾年，退休后要陪著我去看世間每一處最美的風(fēng)景，會(huì)陪著我在屬于我們的小院里，一起遙望星空、回味過(guò)往。我總是微笑，然后不禁感慨，日子還真是不經(jīng)過(guò)，不知不覺(jué)我們結(jié)婚快二十年了。
　　 常常在想，其實(shí)婚姻生活里，除了情感、責(zé)任、守護(hù)，應(yīng)該還包涵了習(xí)慣與包容。因?yàn)樵贌崃业那楦?，在柴米油鹽的瑣碎中，終會(huì)回歸平淡，而平淡中的相守，卻是幸福真實(shí)自然的模樣。
　　 這些平淡的幸福，素簡(jiǎn)而溫暖的時(shí)光，是我人生中最別致、珍貴的篇章，它不斷滌去落進(jìn)心間的塵埃，讓心靈的田園生機(jī)盎然，讓歲月的花朵吐露芬芳。