題記：我想回頭望，把故事從頭講。時光遲暮不返人生已不再來。----------《清白之年》
　　
　　 一
　　 安安覺得父親的頭發(fā)是一夜之間白的，就在弟弟用自己的手狠命地敲打墻壁、不停揪自己的頭發(fā)時，父親無措地看著發(fā)狂的兒子老淚縱橫。然后，父親就那樣突然衰老了。安安發(fā)覺，父親其實并不是像她一直崇拜的那樣強大、無所不能。那個二00五年的秋天，讓他們覺得比冬天還冷。
　　 十二年前，燥郁癥這個名字，對于一個普通的家庭來說還是陌生的。所以當?shù)艿艿男袨橐稽c兒一點兒反常時，安安和家人根本不知道怎樣去對待。弟弟是那么優(yōu)秀的人，大學畢業(yè)后在當?shù)卮髮W里任教。父親一直引以為傲，那么重視他的兒子。
　　 安安想也許是父親的嚴格、父親的期盼給了弟弟莫大的壓力。原本內向要強的他把不停地學習、考試當成理想，最后成為唯一的人生目標。讀完大學讀研究生、讀完研究生又想讀博士，最后博士屢試不中的打擊把他逼近了死胡同。等到家人發(fā)覺異常，煩躁和抑郁的交替早已讓他的性格扭曲成另一個世界的魂。
　　 發(fā)作時，父母成了弟弟的假想敵，他們是造成他不能實現(xiàn)人生價值的絆腳石，他們的每一句話都讓人討厭，每一個行為、動作都是錯的。輕則換來他指著鼻子的斥責和羞辱；重則是一通拍桌子的痛罵。父母的輕聲啜泣、大聲嚎啕，都早已打動不了一顆慢慢變得失常又冷漠的心。而不發(fā)作時，他一個人坐在屋里，不理任何人。
　　 安安想帶著弟弟去看病，可弟弟說他沒病，病的是父母。因為他對同事和別人總是那么正常。父母也不同意，他們生活在一個小小的縣城，十幾年前，一個大學老師住進精神病院的事會是一個怎樣轟動的新聞？弟弟的人生和將來都將不敢想象。
　　 日子就這樣一天天地過著，或者說叫熬著，安安覺得她和父母就像每天守著一座火山在過日子，如果戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活能換來短暫的平和，她們愿意一直卑微地低著頭?？苫鹕娇偸菚]有預期地噴發(fā)。有時是在一個安靜的午后像驚雷炸響，有時會在一頓祥和的午餐時如狂風席卷。父親開頭總試圖用長輩的權威去理論一番是非，在無數(shù)次頹然挫敗后，他大多以衰老的姿勢沉默，母親這時總是要一邊流淚一邊懇求弟弟。
　　 安安領悟到：“人世間最痛的事，不是來自外人的傷害，恰恰是血肉至親的仇視?！?br />　　 可他們沒法怨恨弟弟。父母，怎么會怪罪自己的孩子呢？哪怕他犯了再大的錯誤。況且他們知道，弟弟只是病了。他們想用愛去溫暖弟弟冰冷無助的心，想盡力拉著他的手，不讓他在通往孤獨的路上越走越遠。
　　 我們有時在無助的時候，在依靠自己的力量改變不了現(xiàn)狀時，習慣求助于宿命。希望冥冥之中有一個無所不能的主宰來扭轉一切。能夠改寫一下過去，或者，帶來一個有希望的未來。安安便是這樣，她開始希望這世上會有那么一位萬能的神給她一個指引，讓她于漫漫的黑中看到一絲光明，能拯救她的父母和弟弟。
　　 祈求過許多次，神一直不曾到來。弟弟的病好好壞壞，日子也在陰陰晴晴里流走，七年過去了?？鞓返娜擞X得光陰似箭，愁苦的人覺得度日如年。其實時間的長度不管你快樂或是悲傷并沒分別。
　　 “只要你肯去過日子，日子總能過得下去?！痹诘艿馨l(fā)病折磨日漸衰老的父母時，在父母對她以淚洗面時，安安總是這樣對她的父母說。其實，也是在對自己說。她告訴父親要堅強，同時也是告訴自己要打敗脆弱。如果這個家沒有了晴天，就讓她用微笑去為家人撐傘。
　　
　　 二
　　 二0一二年的十月，弟弟的女兒，安安的小侄女出生了。父母和安安喜悅極了。她們感謝弟媳這些年對弟弟的不離不棄，（雖然是父母一直在用安安想流淚的低姿態(tài)換?。?。她們希望這個家幸福完整，希望新來的小生命能給家?guī)硐Ｍ臀磥?。弟弟那段時間真的很好，很少再找父母的麻煩。一家人過得安安穩(wěn)穩(wěn)。
　　 這樣的安穩(wěn)，有時讓安安覺得過去的日子不是真實，只是場噩夢。她的弟弟從一開始也沒有病，因為他對同事，對妻子一直都是溫文爾雅。她開始錯覺弟弟那些吵鬧只是一個長不大的孩子，對溺愛他的父母所做的略帶無理的撒嬌。她真希望日子一直都這么下去。要是一直都這樣下去，真好?？墒?，午夜夢回時，她又不確定，一切會好嗎？
　　 雨果說過：“命運是一個喬裝打扮的人物。沒有比這張臉更會欺騙人的了?！本驮诎舶灿X得命運對她伸出一雙溫暖的手，將要把她和家人的生活拉進祥和與團圓中時。命運卻習慣翻手為云，覆手為雨。在你猝不及防時帶來一場風暴。
　　 一個暖暖的春日的早晨，幾個月的侄女哭鬧起來，小家伙兒總是喜歡讓大人抱著。安安的母親很累了，就想讓她多躺一會兒再抱，要是總不停地抱成習慣，就不好哄了。弟弟怪母親讓他女兒一直在哭。
　　 父親說：“小孩子，哭一會兒沒啥。還鍛煉一下肺活量呢?！?br />　　 弟弟的臉色變了：“原來你們的心一直這樣壞，以前害我還不夠，現(xiàn)在又害我的女兒！”
　　 “怎么會？我們疼她都來不及?！蹦赣H趕緊回答。
　　 “少裝了！你們怎樣我最清楚！”弟弟開始了他的討伐，他把他的苦難史追溯到他五、六歲淘氣爬樹挨了父親一腳開始，他的好記性、他的碩士研究生的學識這時統(tǒng)統(tǒng)派上了用場，直到說的唾液橫飛，張牙舞爪。
　　 父親坐在沙發(fā)上灰白著臉，沒有反駁，也忘記了反駁，只是默默低下了頭。他的頭發(fā)有一部分已經(jīng)全白，大多數(shù)是灰白。他就那樣縮在沙發(fā)一角坐著，靜止得仿佛與沙發(fā)早已連成一體。仿佛低到塵埃里的頭，還有那一顆被不知揉搓了幾遭的蒼老的心。這一切，是那樣凄涼又卑微。大概世界上最徹底的認輸也不過于此；最徹底地投降便是一個父親面對兒子的完全敗退。
　　 那一天的午飯，除了弟弟，沒有人吃。弟弟累了，他需要補充能量繼續(xù)討伐他萬惡的父母。父母沒吃，因為想到以后那些未卜的風雨，和他們可恨又可憐的兒子。
　　 安安想和弟弟坐下來好好談談，就像過去一樣，親姐弟應該能互相理解吧？她想告訴他，父母有多愛他，總是苦了自己把最好的給他。父親阻止了她，因為大多時候弟弟與父母發(fā)作時，她并不在場，父母是當然的告密者，怕引來更多的討伐。一個出嫁的女兒，還是在這樣的情境里有許多不得已。
　　 慢慢的，小侄女一歲半了，已經(jīng)斷奶，活潑可愛又好動。安安有時望著侄女清澈的眼睛；一笑就露出三、兩顆乳牙的嘴感嘆。人生沒有煩惱的時候便是“呀呀”學語的幼兒了。想吃便吃，想拉便拉，想哭便哭，想笑便笑。管他外面的天多云還是雨。有時想得多了，又想到這個小小的孩子，在這樣的家庭里成長，她會快樂嗎？人的出生沒有權利選擇，有一天，她會覺得這世界煩惱多于快樂，會怨恨帶她來到這個世界的人嗎？突然莫名的，她是那么的迷惑于因果，又恐懼于因果。
　　 這年的春節(jié)前夕，弟媳突然跟母親說：她想回她成都的娘家去過年，她爸媽已經(jīng)叫過她好多次了。孩子要留給公婆多照顧，因為已經(jīng)斷奶，就不帶去了。爸媽的周到細心，她是放心的。
　　 母親說：“想去就去，多散散心，多玩玩。過完年就回來?！钡芟睕]有回答。
　　 臨走那天早晨，望著弟媳收拾的大大的行李箱，像是帶走了她所有家當。母親有了預感似的說：“不去看看你的女兒？”那時孩子還在沉睡。弟媳正將手放在門把手上準備開門出去，她的手停頓了好一會兒，還是開門了。
　　 她說：“讓她睡吧，我不吵醒她了。”然后出門走了。母親呆了一會兒，回身坐在沙發(fā)上流了淚。
　　 窗外，不知誰家燃放鞭炮，劈劈啪啪地響成了一片。
　　 春節(jié)過后，安安接到了弟媳打來的電話。她在電話里說她和弟弟兩人已經(jīng)商量好要分居，也許最后會離婚。她沒忍心直接跟公婆說，怕她們傷心，希望姐姐能把自己的想法告訴父母。這么多年公婆待她太好，如果愿意，就把她當成女兒吧。孩子她不能帶走，因為她要在那邊重新開始，希望姐姐多費心幫著照顧吧。
　　 “你們真的下了決心了嗎？”安安問。
　　 “我累了，我只想要簡單快樂的生活?！钡芟贝?。
　　 安安一陣沉默，是啊，她的要求并沒有錯，誰又能剝奪呢？“真的就不再多考慮一下？想想小淇淇？她還那么??？”安安有些哽咽，停頓了片刻。
　　 淇淇才一歲多，安安想起苦命的孩子，有些說不下去。那邊也是一片沉默。
　　 安安咬了咬嘴唇，說：“對不起，我真的不是用孩子要求你什么，只是希望你們能夠多為孩子想想，盡量把對孩子的傷害降到最小，好嗎？別怪姐說話不中聽，在孩子面前，你們不是合格的父母?！?br />　　 那邊有悉悉簌簌抽紙巾的聲音，安安知道她在流淚，自己也有很多不忍，就說：“你放心，孩子我會幫著父母照顧，等你什么時候想她，就來找她?！?br />　　 掛掉電話，安安有些不能自己。她明白，弟媳的離開，對弟弟的打擊太大，不知道他的病情會怎樣？可她沒有任何權利要求弟媳留下，也沒有能力讓她留下，她的父母也不能，這么小的親生女兒都不能挽留她，可見她已經(jīng)下了很大決心了?？傻芟币矝]有錯吧，在這樣的家庭里覺不到幸福，怎么能強求她守著一個抑郁癥過一輩子呢？誰也沒有權利去強求她。
　　 安安不知道命運的安排在哪里出了差錯，應該怪誰呢？怪罪弟弟嗎？他在一個傳統(tǒng)的家庭里長大，父親受重男輕女思想的影響，對他有些偏袒和溺愛，從小替他包辦所有的事情，他失去了獨處社會的能力。同時父親又是嚴厲的，他習慣把孩子們約束封閉在家里，認為好好讀書才能出人頭地。安安記得那時她們很少出去玩，玩也要守時，從不敢逾越半步，否則就會換來嚴厲的懲罰。時間久了，他們都覺得貪玩，學習成績不好等等都是充滿罪惡感的事情。弟弟從小到大除了書本，以外的快樂又能有多少？而把學習當成快樂又是真的快樂嗎？長期的自我封閉讓他自卑又自負，自我又有點兒自私。一點兒一點兒地扭曲著自己。他又何嘗不希望快樂和幸福呢？只是不知道怎么樣才能得到。
　　 可是能怪罪父母嗎？父親有他所處時代、所受教育的局限。傳統(tǒng)的中國家庭的教育在他身上留下深深痕跡。他愛他的孩子，卻很少去站在孩子的角度去想問題，他習慣親歷親為去為孩子做事，不善于教給孩子生存的能力；他習慣沉默著按自己追求的目標安排孩子，不習慣去與孩子溝通交流。他有滿心的愛，滿心的辛苦，最后換來孩子的誤解。
　　 都是那么渴望愛的親人卻陷入漠視和互相傷害，安安解不開這樣的糾結，她想那些看不見的未來先不管了，現(xiàn)在擺在面前的是小小侄女找不到媽媽會怎么辦？等她再大些上了幼兒園，別的孩子都有媽媽陪伴，她會怎樣尋找？她可以在物質上滿足她，可精神上的渴求呢？這份心理上的缺失該怎樣填補？她還會快樂嗎？她不敢多想。
　　 小小侄女竟然出人意料的安靜，沒有哭鬧，沒有找媽媽?？赡芩晳T了奶奶的照顧，也可能一顆初生的心是明白通透一切的，糊涂的永遠是長大了的靈魂。只是不久以后，孩子病了一場，連續(xù)幾天晚上發(fā)高燒。白天不燒時，她就靠在奶奶或安安的懷里坐著，也沒有找媽媽。弟弟不讓用太多西藥，怕給她的女兒留下副作用。只好吃中藥或物理療法?？粗⌒『⒆?，安安母親偷偷流了不知幾回眼淚。她告訴安安，有兩次她半夜醒來看看孩子燒不燒，都看見安安的父親坐著默默地哭。弟弟自從妻子走后脾氣越發(fā)不好，又鬧了幾次。父母覺得快要撐不住了。要不為了這可憐的孩子，真的生無可戀。
　　 安安覺得真的要和弟弟好好談談，雖然以前安安和弟弟聊過幾回，弟弟一直并不認同她，每次大多不歡而散?？蛇@樣下去真的不行。面對弟弟，她想盡量讓自己平和。她說：“弟，我知道你心里有很多苦，姐能理解和體諒。姐也知道你想實現(xiàn)人生的價值和理想。姐不想和你說太多的道理，姐沒有太高的文化，達不到你的水平。姐想說，世上沒有完美的人，父母也不是，你現(xiàn)在也做了父親，你能保證你對孩子做的每一件事情都是正確的嗎？孩子一天天長大后，看到的是你對父母的不寬容，不感恩，她怎么能寬容和諒解你呢？她會不會也只記得你的錯處不感恩你的養(yǎng)育呢？”
　　 弟弟沉默一會兒說：“我會盡量給我女兒最好，才不會處處安排她。我的事情我能做好，用不著你多操心。你這樣逆來順受的人，活該一輩子平庸！”
　　 “姐求求你，咱爸媽真的老了，他們要帶你的女兒，還要不開心，你難受，他們就永遠不好受。你不為他們想，也為你自己想想，他們倒下了。你的女兒誰來替你照顧？！”弟弟低著頭狠命揉搓了一下自己的頭發(fā)，起身走開了。安安不知道自己的話到底有多大分量，能不能在弟弟的心里濺起漣漪。安安覺得是那么無力又無助。痛苦總是離得很近，而幸福卻是遙不可及。
　　 春天快過完的時候，父親的一位朋友來了，他是做修路工程的，因為父親給他管過賬，他看父親是可靠的人，慢慢就成了朋友。這次他在內蒙包了一個工程，需要一個在那邊主事的人，可他這邊實在脫不開身，就想到父親。安安和母親本不同意父親去那么遠的地方，他都快七十歲了。怎么能受得了內蒙的風沙。