那個(gè)午后，展卷的剎那，足以讓我動(dòng)容。畫(huà)中的葡萄，攢攢簇簇，晶瑩剔透，仿佛穿透宣紙，散發(fā)著幽微的清香，一點(diǎn)一點(diǎn)喚醒我蟄伏在記憶深處的斷章。
　　 那時(shí)，我還在老家讀初中，家里蓋了新房，有了比過(guò)去大了一半的菜園子。那年春天，母親把菜園里最靠近院墻的一塊地方整理出來(lái)，栽上了一排葡萄條。
　　 葡萄條細(xì)細(xì)的，只有指頭粗，矮矮的一截，連上根須也不過(guò)米把長(zhǎng)。暗禿禿的皮如同老年人皴裂的肌膚，看著它丑陋的樣子，怎么都無(wú)法跟瑪瑙似的葡萄聯(lián)系在一起。帶著懷疑，我每天或早或晚都會(huì)去園子里看看。可它像個(gè)傻子一樣，木訥地杵在那里，毫無(wú)生氣。沒(méi)幾天，我便煩了，也懶得去看。直到有一天，我無(wú)意中瞄到它們，驚呆了。指頭粗的葡萄條，由原來(lái)的鉛灰色變成了深綠色，上面布滿了指甲般大小凸起、灰白又毛絨絨的小球，原本皴裂的樹(shù)皮，脫胎換骨般變得光滑細(xì)潤(rùn)。
　　 小小的絨球燃起了我的希望之火。我每天屁顛屁顛地跑到園子里，看著它們慢慢伸展開(kāi)四肢百骸，神奇地變成一片片碧綠的葉子，以超乎我想象的速度瘋長(zhǎng)著。然而，從春、夏到秋，季節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)把綠葉染黃。葡萄樹(shù)以一種滄桑、樸實(shí)的樣子，沉默在簌簌秋風(fēng)里。
　　 我委屈地跑去問(wèn)母親：“媽媽，媽媽，咱家的葡萄樹(shù)為什么還不結(jié)葡萄??？”
　　 “結(jié)，誰(shuí)說(shuō)不結(jié)?。俊?br />　　 “在哪里啊，我怎么找不到，媽媽是騙人的吧？”
　　 “媽媽怎么會(huì)騙你呢？只是葡萄樹(shù)還小，像你一樣，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。等到明年，葡萄樹(shù)就會(huì)給我老閨女結(jié)出又大又甜的葡萄了！”
　　 從那天開(kāi)始，我又有了新的期盼，每天掰著手指頭數(shù)著日子，恨不得把一年當(dāng)作一天過(guò)完。在我的期冀中，母親按部就班地照顧著葡萄樹(shù)，澆水，施肥，掐須，剪枝……
　　 冬天來(lái)了，寒風(fēng)肆虐，葉子一片片飄落。母親又早早地挖好了地溝，在里面放上一些干樹(shù)葉，把剪好枝的葡萄條一一捋順，整齊地碼放在地溝里，再蓋上厚厚一層玉米桿，把挖地溝的土均勻地鋪在玉米桿上。葡萄藤被徹底埋起來(lái)了，除了像堤壩一樣凸起的地溝，園子里再也找不到一點(diǎn)葡萄藤的影子，好像它們從來(lái)不曾在這片土地上生長(zhǎng)過(guò)一樣。
　　 我盼望著春天的到來(lái)，想念它在春日暖陽(yáng)下發(fā)芽、開(kāi)花，看它在長(zhǎng)風(fēng)浩蕩里調(diào)皮地爬上架子時(shí)搖曳的風(fēng)情。
　　 時(shí)光流轉(zhuǎn)中新學(xué)期開(kāi)始了。母親拿起鐵锨把它們一一從地溝里解放出來(lái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)冬季的休眠，有的梢頭已綻出了白絨絨的芽苞，吐出嫩嫩的小葉。它們已經(jīng)等不及了。
　　 母親在每棵葡萄藤的背后，插上一根根粗樹(shù)枝、再用細(xì)鐵絲縛住搭架。被春風(fēng)吹醒的葡萄藤，刷刷地爬上架，開(kāi)枝散葉。母親幾乎每天扎在架前，掐掉多余的葡萄須，再把新長(zhǎng)出來(lái)的藤蔓理順，綁在干樹(shù)枝上并向著圍墻的方向平鋪過(guò)去。
　　 喝飽了水的葡萄藤，像剛剛打通奇經(jīng)八脈的武學(xué)之士，每個(gè)毛孔都張揚(yáng)著喜悅，恣意地伸展著身體的每一寸肌膚。由于要上晚自習(xí)，我只能在每天清晨去探望它們。晨曦穿過(guò)葉的縫隙，絲絲縷縷輝映在葡萄藤上，郁郁蔥蔥，越發(fā)鮮活。每一片葉子都在比賽似地生長(zhǎng)著。
　　 一場(chǎng)淅淅瀝瀝的五月雨后，葡萄藤悄悄地開(kāi)花了！半黃半綠，細(xì)細(xì)碎碎的一小團(tuán)，像個(gè)害羞的小姑娘藏在稠密的綠葉里。我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮地跑去告訴母親，母親笑著說(shuō)：“有花就有果，我老閨女今年能吃到葡萄了！”
　　 這份喜悅讓我開(kāi)心了一整天。此后，葡萄藤上次第開(kāi)花。新的小花團(tuán)越來(lái)越多，它們恣意地生長(zhǎng)著，不再害羞了。慢慢地，花團(tuán)變成了一捧一捧的小青豆……
　　 小青豆慢慢變成了黃豆般大小，然后又像玻璃彈珠一樣大。硬硬的，但青綠得誘人。我偷偷摘下一顆放在嘴里，哇，好酸啊！我齜牙咧嘴了半天才平復(fù)下來(lái)。為了不讓母親發(fā)現(xiàn)我偷摘了葡萄，我把那顆被我吐出來(lái)的葡萄偷偷埋在了葡萄藤下，偏巧前幾日剛看完《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)候竟莫名地想到了葬花的黛玉，不知道那顆早夭的葡萄是否也像落花那般玲瓏入心。
　　 夏日的陽(yáng)光炙烤著大地時(shí)，葳蕤的葡萄架下卻涼爽怡人。葡萄已經(jīng)長(zhǎng)到我的大拇指肚一般大了。原先的青綠色一點(diǎn)點(diǎn)變淡，變白。母親說(shuō)是葡萄開(kāi)始著色了。果然，在以后的日子里，那一串串的拇指肚像在畫(huà)家的調(diào)色盤里打了個(gè)滾，染上深淺不一的紫，陽(yáng)光映照下泛著剔透的光亮。嘴饞的我也從開(kāi)始的遠(yuǎn)觀，變成了“褻玩”——伸出我的拇指和食指，不停地去觸摸，感受它的精致和飽滿。終于，摸到一個(gè)已經(jīng)完全柔軟的葡萄，我迫不及待地掐斷了它和姐妹們的紐帶，來(lái)不及擦一下，直接放進(jìn)了嘴里。霎時(shí)，一股清香充斥了每一個(gè)細(xì)胞。我輕輕閉上眼睛，舌頭不斷地翻動(dòng)，紫色的瑪瑙在翻滾的過(guò)程中碰到了我尖利的牙齒，薄薄的皮一觸即破，一股酸中帶甜，清涼舒爽的汁水一下滲遍全身。細(xì)細(xì)回味，果汁中似乎還帶著被雨水沖涮過(guò)后葡萄特有的芬芳，奇妙的感覺(jué)讓我回味無(wú)窮。
　　 那一刻，我記住了它的名字——巨豐。我知道，這種被叫做葡萄的小東西，將成為我一生的摯愛(ài)。因?yàn)橥党粤说谝活w成熟的葡萄，我的心里便藏下了一份小小的愧疚和不安。當(dāng)我摸到第二顆第三顆成熟的果實(shí)后，便壓下了心里的欲望，小心地摘下來(lái)送給父母。母親笑著說(shuō)：“再找一顆吧，你們姐妹三個(gè)一人嘗一顆。”
　　 從那以后，每天清晨我便多了一項(xiàng)工作——摸葡萄。剛開(kāi)始的時(shí)候很少，有時(shí)兩三天也摸不到一顆。慢慢地，有時(shí)一天能摸到三四顆。我總是盡量湊滿五顆，這樣就可以跟爸媽一起品嘗。雖然才幾顆，并不能盡興，但看著一家人洋溢在臉上的笑容，溫暖幸福。那個(gè)夏天，摸葡萄是我最快樂(lè)的時(shí)光。
　　 那時(shí)，家家都不富裕，農(nóng)村也沒(méi)啥水果賣。孩子們都吃些自家菜園子里種的黃瓜、番茄。而葡萄，在我家之前，小村里從沒(méi)有別家種過(guò)。母親說(shuō)：“往后不許再摸葡萄了，結(jié)得多了，總要給親戚朋友嘗嘗鮮的。”
　　 每年秋天，左鄰右舍、親戚朋友或多或少都嘗到了我家的葡萄。后來(lái)，小村里種葡萄的人家慢慢多了起來(lái)。幾年后，附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都成了葡萄種植基地，葡萄的品種也越來(lái)越豐富。如今，營(yíng)養(yǎng)豐富，含有多種氨基酸和補(bǔ)血等功效的葡萄，已成為人們十分喜愛(ài)的水果。
　　 《漢書(shū)》中說(shuō)，“張騫使西域，還，使得此種?！倍兰o(jì)中國(guó)的百科全書(shū)《太平御覽》則記載為李廣利征服大宛，攜葡萄種歸漢。比之更早的記載是詩(shī)經(jīng)中關(guān)于葡萄的記載，不過(guò)那些記述大體都是指野生葡萄，無(wú)論從顏色，形狀還是口感上都差了很多。
　　 后來(lái)，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活在大城市，嘗到了許多品種的葡萄。但老家園子里的那排葡萄樹(shù)，像窗外稠密的雨，落在光陰里，泛著熟悉的老味道，不停地碎碎念……