【山河】人性的精彩 藝術(shù)的精妙(賞析) ——陳彥小說《主角》賞析
陳彥的80萬字的長篇小說《主角》,描寫了秦腔名伶憶秦娥在成長過程中,經(jīng)受的各種生活磨難,人性磨難。同時演繹了秦腔藝術(shù)隨著改革開放的發(fā)展,經(jīng)歷的大開大放的鼎盛時期,又遭遇被其他藝術(shù)沖擊,直至寂靜快泯滅的邊緣,后來又理性回歸的過程。憶秦娥也成長為一名秦腔大表演藝術(shù)家。期間穿插很多小人物的命運,在改革大潮里的各種蛻變,表現(xiàn)了大時代人的思想觀念的變革。這是一部秦腔的興衰史。也是一部改革開放的大戲。
什么叫主角?
主角就是一本戲,一個圍繞著這本戲生活,服務(wù),工作的團(tuán)隊,都要共同體認(rèn)、維護(hù)、托舉、遷就、仰仗、照亮的那個人,你可以在內(nèi)心不卯他的人格,以及藝術(shù)水準(zhǔn),地位,但你不能不擰緊你該擰緊的螺絲,不能不拉開你該按時拉開的大幕,不能不精準(zhǔn)穩(wěn)健地為他打好你該打的追光。
一,精彩的人性描寫,鮮活了《主角》的人物。
《主角》這部長篇小說,我第一次是聽完的,聽的涓涓清泉老師的說書。與其說這部小說精彩,不如說這部小說描寫的人性精彩。在一個個精彩的人性描寫中,我聽得如癡如醉,聽得眼淚長流,情難自抑。在精彩的人性中,領(lǐng)略到秦腔藝術(shù)的古老腔調(diào)、秦腔程式,絕活,如癡如醉。至純至情的人物,發(fā)生的至情至性的事件面前,帶給我的震驚,戰(zhàn)栗,以致仰天長嘯。
1,至真至純的人性描寫,感動人心。
在讀《主角》的過程中,深深為作者寫的人物著迷、震撼。
主角憶秦娥,原名易招弟,改名易青娥,后又改成憶秦娥,她是從九巖溝出來的一個放羊女,十一歲被舅舅胡三元帶出九巖溝,進(jìn)入寧州劇團(tuán)學(xué)唱戲。當(dāng)時胡三元是寧州劇團(tuán)的鼓手,技術(shù)非常好。后來,隨著胡三元在舞臺鼓弄鞭炮,炸死了人的犯事坐牢,而憶秦娥欲被清理出寧州劇團(tuán),是胡彩香老師(胡三元的相好,當(dāng)時是寧州劇團(tuán)的臺柱子。)拼命留下了憶秦娥。劇團(tuán)把憶秦娥調(diào)出學(xué)員班,到廚房當(dāng)了個燒火丫頭,憶秦娥被秦腔學(xué)員班擠兌得連回宿舍住,都覺得難為情。憶秦娥卻堅持在灶門口練功。她的勤奮,感動了老秦腔藝人茍存忠老師,茍存忠是老秦腔戲里的男旦,有非常扎實的刀馬旦功夫。在茍存忠對憶秦娥言辭懇切的鼓勵中,憶秦娥拜了茍存忠為師。開始了扎實的基本功系統(tǒng)訓(xùn)練。她的壓腿、劈叉、拿大頂、水袖、吹火、臥魚,以及秦腔的唱功,在那個時期打下了堅實的基礎(chǔ)。
而憶秦娥絲毫不懂人情世故,不懂別人別有用心的心計,算計,甚至各種爭奪。她就像一個不食人間煙火的仙女,事實上她過著最底層人的掙扎生活,由于她家境貧寒,在劇團(tuán)的艱苦生活,她不以為苦。
在舅舅胡三元宣判的那一天,憶秦娥為了讓舅舅看她一眼,幾處擠近押解犯人的囚車,她舅舅都沒有看到她。最后她居然擠進(jìn)警戒線里喊她舅舅。她舅舅終于轉(zhuǎn)頭看到了她,她才欣慰地回劇團(tuán)了。
后來,憶秦娥和茍存忠,古存孝等四個老藝人學(xué)成了秦腔《楊排風(fēng)》在寧州初露頭角,又接著排《白娘子》戲,在北山地區(qū)演出一炮而紅。省秦腔劇院從寧州劇團(tuán)把憶秦娥調(diào)走了,憶秦娥到了省秦腔劇院,見識了秦腔更大的舞臺,也見識了更多人性的惡毒。她在省秦腔劇院也遇到了愛情。
在找對象這件事上,憶秦娥不懂得自身的價值,不懂得漂亮女孩的優(yōu)勢,懵懂著,隨遇而安著。更不懂的作為一個秦腔名伶的人生要求,她也根本不知道她需要一個什么樣的愛人,完全是被追求者劉紅兵“推動”著走了。在找對象這件事上,憶秦娥連演技不如她的周玉枝都不如,周玉枝在憶秦娥忙著練功,排戲,演出的階段,緊鑼密鼓地見對象,見了三十多個男人,終于找到一個適合她的優(yōu)秀教師,他擁有一百四十平米的住房,周玉枝生了一個大胖小子,過著滋潤的小日子。而憶秦娥苦死,累死,省秦劇團(tuán)照顧分給她六十平米的房子。
劉紅兵這個北山行署專員的兒子走近憶秦娥,并愛上了她,劉紅兵愛得卑微,愛得如火如荼,愛得山崩地裂,愛得收起了浪蕩子的言行。他殷勤地跟著憶秦娥下鄉(xiāng),跟著劇團(tuán)排練,鞍前馬后地照顧憶秦娥。這樣的劉紅兵得到了憶秦娥母親的歡心。劉紅兵對憶秦娥極其迷戀,劉紅兵一個星期沒見到憶秦娥,他連夜把吉普車開上路上只過過拖拉機的九巖溝時,已是半夜時分。劉紅兵帶著整箱的酒,整箱的煙,半扇子豬肉,拜訪準(zhǔn)丈母娘家,震撼了憶秦娥家,也同時感動了憶秦娥。
憶秦娥嫁給劉紅兵,不懂風(fēng)情的憶秦娥被劉紅兵包圍著,在下鄉(xiāng)演出過程中,劉紅兵酒后讓憶秦娥懷孕了,生了一個傻兒子。成為她一生的痛。
后因為憶秦娥厭惡夫妻生活,一門心思沉迷練習(xí)秦腔基本功,劉紅兵的性欲得不到滿足,趁著憶秦娥下鄉(xiāng)演出期間,帶女人回家過夜,被半夜表演回團(tuán)的憶秦娥捉奸在床,而致使婚姻破裂。
在憶秦娥將近四十歲時,遇到了在秦嶺山中修行的書畫藝人石懷玉,石懷玉對她驚為天人。更對她的秦腔表演如癡如狂,石懷玉奉憶秦娥的秦腔表演為藝術(shù)的巔峰。石懷玉對憶秦娥是男人對女人全身心的愛,書中描寫石懷玉對憶秦娥的愛慕時,是這樣形容的:“如果憶秦娥不接受石懷玉的愛,石懷玉就活不成了?!笔瘧延駩鄣眉兇?,活得單純。石懷玉留戀和憶秦娥久別勝新婚的夫妻生活,拿鎖鏈鎖住前后院門,留住憶秦娥在秦嶺山里陪他多住了幾天。就因為多住了幾天,憶秦娥的傻兒子,由于思念媽媽,居然從六樓失足掉下來摔死了。繼而憶秦娥把兒子的死,記恨在石懷玉身上,憤恨他。他們的感情走入冰凍期。石懷玉黯然地一個人再次走入秦嶺,繼續(xù)他的藝術(shù)創(chuàng)作。
憶秦娥在石懷玉《大秦嶺之魂》的畫展上,潑墨了以憶秦娥為模特的《秦魂》那幅畫,石懷玉就像動物界的大雁和天鵝,配偶死了,自己就會死守在一旁,郁郁而亡。憶秦娥的毀畫舉動,給他傳遞了他們感情死亡的信息,還有什么更讓他絕望呢?石懷玉就在《秦魂》下,刎頸自裁了。
在失去石懷玉后,憶秦娥甚至突然想到了劉紅兵:這個男人實在是因為自己把自己折騰干了。但見還有那么一星半點的好處,他都愿意和盤給她托來的。此刻,她特別念記起,在他已經(jīng)無能為力的時候,還借錢給兒子劉憶打生活費的事。她突然覺得,已經(jīng)失去石懷玉,再不能因劉紅兵,而讓自己留下虧欠與遺憾了。在火化了石懷玉后,她又一次探望了劉紅兵。鄭重告訴伺候劉紅兵的那個男人,每月再給他加點錢,請他務(wù)必把劉紅兵照顧好。得讓劉紅兵有尊嚴(yán)地活著。
2, 至善的人性描寫,達(dá)到人物的高山仰止
在封導(dǎo)給憶秦娥排《狐仙劫》這個戲時,楚嘉禾母女一手策劃了一場鬧劇。楚嘉禾母親偽裝成一個路見不平的革命群眾,一次次在鐘樓公用電話亭,給封導(dǎo)夫人講憶秦娥十四歲就被灶夫廖耀輝強奸了;她和四個老藝人不正常、不干凈的不倫往事;后來和寧州劇團(tuán)的封瀟瀟同居,調(diào)到省秦劇團(tuán)后,就把封瀟瀟甩了,封瀟瀟廢了,成了一個酒鬼;逐次加碼地講給封導(dǎo)夫人,又說現(xiàn)在憶秦娥勾搭封導(dǎo)等等不堪的壞話。最后說:“全世界都知道了,就你不知道。”把封導(dǎo)夫人的火成功拱起,封導(dǎo)夫人義憤填膺了,楚嘉禾母親雇人把封導(dǎo)的病夫人攙扶下樓,到排練工棚羞辱憶秦娥,封導(dǎo)夫人的哭鬧,把一院子人都給吸引到工棚里來了。封導(dǎo)夫人極盡惡毒的語言,把世上的臟水痛快地潑給憶秦娥。憶秦娥徹底被整懵圈了。
劉紅兵是給憶秦娥送飯來的,他很快聽明白了事情的原委。在一剎那間,也有一種酸溜溜的東西襲過他的心頭。但很快,他又覺得,自己老婆是絕不會和封導(dǎo)有什么瓜葛的。他曾經(jīng)吃過幾個男人的醋,可吃完,還是沒有發(fā)現(xiàn)這些男人跟憶秦娥之間有什么實質(zhì)性的牽連。憶秦娥就是傻,就是一根筋??蓱浨囟饘τ谇閻?,好像還是一個白癡。他甚至覺得她是一個性冷淡者,是需要去看醫(yī)生的。不過他不敢這樣說。他看著妻子的無助可憐樣子,突然伸出手去,把她攔腰抱了起來。他一邊抱著朝前走,一邊對單團(tuán)長說:“請組織查一查,都是誰在攪混水?是誰在唯恐天下不亂地搞破壞?我的老婆憶秦娥,比他誰都干凈,正派。我老實告訴大家,在我跟憶秦娥結(jié)婚時,她還是一個處女。這有醫(yī)院的診斷證明為憑。請不要再在我妻子身上打主意了,不要再給她潑臟水了!她就是一個給單位賣命的戲蟲,戲癡。都別再傷害她了!我敢說,她比這個世界上的任何女人都純潔,都干凈,我首先不配擁有這么好的女人……”
劉紅兵從工棚一直喊到院子里,喊得淚流滿面!
連楚嘉禾也沒想到,花花公子劉紅兵,竟然當(dāng)眾演了這么一出。
劉紅兵在楚嘉禾母女策劃的封子導(dǎo)演夫人羞辱憶秦娥,在全團(tuán)人面前。而劉紅兵表現(xiàn)出對憶秦娥的信任,他攔腰抱起憶秦娥,說的那番話是有擔(dān)當(dāng),同時有良心的。也只有他說這番話,才有震撼作用。起到保護(hù)憶秦娥的作用。憶秦娥由于劉紅兵的鼎力支撐,沒有倒下。楚嘉禾母女的目的也沒有達(dá)到。楚嘉禾母女的目的就是打擊得憶秦娥一蹶不振,楚嘉禾好充斥為主角。
憶秦娥在兒子死后,火化時需要告訴劉紅兵這個親生父親時,憶秦娥才知道了劉紅兵的生活狀態(tài)。劉紅兵發(fā)生了車禍,截肢,鋼筋支撐起的脊椎,他已經(jīng)癱瘓在床,遭受男保姆的虐待。憶秦娥帶著弟弟探望了劉紅兵,威脅了男保姆,并保證在北山辦事處每月給付男保姆一千元工資的基礎(chǔ)上,再額外給他打一千塊錢,讓男保姆善待劉紅兵。憶秦娥的弟弟都無法理解姐姐,如此善待這個害了她一生的男人。憶秦娥說了佛教的博大胸懷和善良。
憶秦娥在山區(qū)表演時,遇到了遭父母拋棄的女孩宋雨。宋雨的父母離異,又各自成家。宋雨和弟弟被奶奶扶養(yǎng)。而奶奶只喜歡弟弟,供弟弟念書,奶奶卻帶著宋雨給人到處造廚,讓宋雨燒火。宋雨的情形,一時就激發(fā)起憶秦娥的強烈的保護(hù)欲望,憶秦娥一下就對這個女孩萌生了憐愛之心?!巴∠鄳z”的保護(hù)欲望。憶秦娥想給宋雨一個不同于她的童年。她現(xiàn)在有這個能力。憶秦娥想法帶走了宋雨。憶秦娥帶回來宋雨,準(zhǔn)備供她念書。這也是一種普渡眾生的大善行為。而宋雨不喜歡讀書,只喜歡學(xué)戲。
石懷玉是省秦腔劇團(tuán)小學(xué)員班特請的書畫老師,他在和省秦劇團(tuán)學(xué)員班的毛娃的接觸中,發(fā)現(xiàn)毛娃有壓抑的性格特征,毛娃是省秦劇團(tuán)的子弟,毛娃的爺爺就是省秦的武生,石懷玉就帶毛娃出去打游戲,蹦迪放松,卻遭到毛娃父親對毛娃的毆打,也遭到憶秦娥的譴責(zé)。后來毛娃抑郁上吊自殺了。石懷玉出于自責(zé),他估計毛娃會出事,但他沒有堅持,他認(rèn)為毛娃的死,他自己有責(zé)任,當(dāng)眾跪在毛娃尸體面前,并義捐了自己的一幅畫,拍賣了十二萬。給了毛娃的家庭。
3,對虛偽和惡毒,有容忍底線。
楚嘉禾一直覬覦憶秦娥的主演位置,而她又拿不起來主角的角色要求,她就通過卑鄙手段毀滅憶秦娥。達(dá)到省秦腔劇團(tuán)退而求其次的方法,讓她演主角。
楚嘉禾覺得咋樣傷害憶秦娥就咋樣做。在憶秦娥檢查出兒子有病,請長假忙著四處求醫(yī)的時間段,楚嘉禾為了探聽?wèi)浨囟鸬降讜粫厥∏厣习?,夜晚遇到劉紅兵,在路上就色誘劉紅兵,劉紅兵也確實跟著楚嘉禾去了她家。在一番挑逗后,劉紅兵忽然意識到楚嘉禾勾引他的目的就是為了羞辱憶秦娥。他果斷拿起水果刀,逼著楚嘉禾脫了褲子,劉紅兵朝著楚嘉禾裸露的下體,吐了一口,然后穿上褲子揚長而去。在整本書中,憶秦娥的隱忍和寬容,帶給讀者的怒其不爭。唯有這一段的描寫,讓人解氣,讓人倍感痛快!
在薛桂生準(zhǔn)備重振省秦,急需幫手的時刻,他找了憶秦娥當(dāng)副團(tuán)長,幫他把好技術(shù)關(guān)口,憶秦娥果斷地拒絕了??沙魏虆s拿著幾萬塊的勞力士手表,擺在薛桂生面的茶幾上時,薛桂生不由自主地翹起了蘭花指。而當(dāng)楚嘉禾說出她是來為著副團(tuán)長這名頭而來的,并陳述她在海南帶演出團(tuán)時,連打帶罵的整治,必要時,白道黑道一起上,最后才把演出團(tuán)撐下來的。薛桂生聽得頭皮發(fā)麻,在他的治團(tuán)理念里,可不是對藝術(shù)家們“連罵帶整治”、甚至“白道黑道一起上”的。他覺得對藝術(shù)家最重要的管理手段,就是尊重二字。他甚至馬上想到了楚嘉禾與憶秦娥的關(guān)系。如果讓楚嘉禾掌了權(quán),那憶秦娥這個“瓜蛋”,還有半點活路嗎?而像憶秦娥這樣的好演員,一旦被“黑道”“整治”,那就是他薛桂生對秦腔的犯罪了。楚嘉禾這種女人,是絕對不能讓她掌握任何權(quán)力的。她沒有掌握權(quán)力的胸襟、德行與基本素養(yǎng)。
任楚嘉禾怎么說,他還是把楚嘉禾連人帶表,都拒之門外了。
薛桂生是省秦劇團(tuán)的團(tuán)長,秦腔在他心里的神圣地位,令他自覺地拒絕了楚嘉禾。維護(hù)了憶秦娥,也維護(hù)了秦腔的希望和正規(guī)發(fā)展之路。
二,精妙絕倫的藝術(shù),讓人嘆為觀止
主角憶秦娥,其實開頭并沒有做主角的自覺與意愿。甚至屢屢準(zhǔn)備回九巖溝放羊,或者給劇團(tuán)做飯,跑龍?zhí)?,對做主角,她是有一種天然怯場與反感的。但時勢就那樣把一個能吃苦的孩子,一步步推到了主角的寶座上。她時而覺得新鮮刺激、時而懵懂茫然、時而深感受用、時而身心疲憊、時而斗志昂揚、時而退避三舍、時而呼風(fēng)喚雨、時而草木皆兵、時而歐美環(huán)球、時而鄉(xiāng)野草臺、時而扶搖直上、時而風(fēng)箏墜地、頭臉搶地。其命運與社會相勾連,也與大千世界之人性根本環(huán)環(huán)相扣。你不想讓生命風(fēng)車轉(zhuǎn)動,狂風(fēng)會推著風(fēng)車自轉(zhuǎn);你不想被社會聲名所累,聲名卻自己找上門來,不由分說地將你五花大綁,吆五喝六地押解而去,她吃了別人吃不下的苦頭,也拿了別人拿不到的名分。她獲得了唱戲的頂尖榮譽,也受到了唱戲的無盡毀謗。憶秦娥就這樣光鮮、苦巴、香氣四溢、也臭氣熏天地活了半個世紀(jì)。