二姐是先生的親姐姐，比我年長三歲，她待我如親妹妹一樣。
　　 二姐一生辛勞，雖然家在農(nóng)村，卻把小日子過得紅紅火火。閑暇時，二姐喜歡打理她的一方小院。無論冬夏，小院都是生機盎然。我喜歡小院里的花草樹木，更喜歡小院帶給我的安寧和溫馨。
　　 二姐家坐落在村子東頭的一個胡同里，大門正對著胡同口的馬路，因此小院便顯得幽深了許多。推開小院的大門，一株枝繁葉茂的絨花樹在陽光下郁郁蔥蔥，綠葉泛著光亮，這是二姐幾年前親手栽種的。絨球形的花朵形狀成全了它的樹名，貼切而生動。二姐說，她更喜歡叫它合歡樹，因為它寓意著夫妻恩愛、家庭和睦的美好愿望。
　　 合歡樹不但具有觀賞價值還有極高的醫(yī)療價值。每年春節(jié)過后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，合歡樹長出了濃密的葉子，微風吹來嘩嘩作響，似孩子們開心的笑聲。夜色降臨時，合歡樹又會悄悄地卷起樹葉，像個害羞的少女，藏起了滿腹心事，在漫長的暗夜里等待黎明前的第一縷曙光。
　　 當夏日的炙熱洶洶而來時，一夜之間，合歡樹上打開了無數(shù)粉紅色的小扇子，毛絨絨的，花朵扇骨交錯在葉柄間，絲綢一般，像云又像霞。一陣風來，紅衫綠綢，翩翩起舞，妙曼生姿。
　　 此刻，二姐一定會放下手中的活，一遍遍地繞著樹，喃喃地贊嘆著它的美麗。是啊，即便是那些大劇院最盛大的演出，也不如它們來得壯觀。
　　 合歡在我國被譽為吉祥之花，自古以來人們就有在府邸花園、水池旁栽種合歡樹的習俗。幾千年來，合歡樹留下了許多美麗動人的傳說和文人墨客贊美它的恢弘詩篇。
　　 清人李漁說，“萱草解憂，合歡蠲忿，皆益人情性之物，無地不宜種之?！惨姶嘶ㄕ撸瑹o不解慍成歡，破涕為笑，是萱草可以不樹，而合歡則不可不栽?！笨梢?，合歡樹在人們心里的重要性。
　　 孫綽則在《念奴嬌·合歡花》中寫道，“看庭西兩樹，參差花影。妙手仙姝織錦秀，細品恍惚如夢。脈脈抽丹，纖纖鋪翠……最愛朵朵團團，葉間枝上，曳曳因風動”，其細膩傳神的描寫，讓多少后人怦然心動。
　　 而我這次來的正好，恰是溫庭筠在《菩薩蠻》里說的“雨晴夜合玲瓏日，萬枝香裊紅絲拂……”的時候。沐浴在陣陣清香里，仿佛看到二姐正笑意盈盈地站在樹下跟我說著話。
　　 攜著滿襟清香，我慢慢轉(zhuǎn)到合歡樹的北面。那里是二姐為一家大小打理一日三餐的廚房。大門西側(cè)靠近院墻的地方原是牛圈，如今成了幾只肥鵝的棲息之地。每當有人走過的時候，它們便會揮動翅膀，伸長脖子，嘎嘎地歡叫幾聲，似在歡迎一般。自從有了這群鵝，營養(yǎng)價值頗高的鵝蛋便時不時成了我們餐桌上的美味佳肴。
　　 緊挨著牛圈的便是我們所有人的最愛——柿子樹。柿樹是有著悠久栽培歷史的果樹，但作為養(yǎng)生水果的新寵，是最近幾年才流行起來的。我與小妹家都有柿子樹，但與二姐家的品種不同。我們的柿子是澀柿，要完全成熟才能脫澀。二姐家的柿子樹是很稀少的羅田甜柿，只要秋風一起，柿子掛了一點點黃色就自然脫澀了。待到柿子完全變色，站在樹下甚至不需抬頭，一伸手就可以輕輕巧巧地摘下一個。對著水龍頭洗去柿子上面的浮塵，咔嚓咬上一口，又脆又甜，汁水四溢。每當秋風漸遠，樹葉落盡的時候，枝上只剩下一嘟嚕一嘟嚕的柿子，如同金黃色的火焰，讓人心里滿是喜悅。每次我們?nèi)ザ慵?，或者二姐來我家的時候，總不忘給我們捎回來滿滿的一大兜。那脆甜的柿子喲，溫暖了我們幾輩人。
　　 柿子除了利口，還可入藥，《本草綱目》記載，“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸，治嗽止血之功。”所以，柿子是慢性支氣管炎、高血壓、動脈硬化等患者的天然保健食品。
　　 其實，二姐的小院里除了柿子樹，還有那枝干虬結(jié)、樹皮皴裂的棗樹，碩大如傘的核桃樹，蔥蘢的草莓，鮮嫩的絲瓜……也都是我們的鐘愛。
　　 緊挨著這些果樹的便是二姐頗為自傲的小菜園了。一年四季，二姐的小菜園都是滿眼的青翠。各種蔬菜除了滿足自己家的餐桌，二姐還會隔三差五給我們送來幾袋子。春寒料峭，別人家的餐桌上還充斥著陳年的蘿卜、白菜的時候，我們家已經(jīng)吃上了清新爽口的蒜蓉油麥菜、營養(yǎng)豐富的香菇青菜。草長鶯飛的季節(jié)，頂花帶刺的黃瓜、又甜又沙的西紅柿也如約而至。秋風颯爽，圓滾滾的冬瓜，香甜軟糯的南瓜又紛至沓來。白雪皚皚的時候，一份韭菜雞蛋餡的餃子，一碗飄著芫荽清香的榨菜肉絲湯，暖心暖肺。特別是近幾年，孩子們都漸漸長大，紛紛去了外地讀書或工作，二姐又在原來的菜園里專門辟出一塊地方種了甘蔗。中秋時節(jié)，幾家人團聚在一起，那甜蜜多汁的甘蔗甜醉了我們的心。
　　 菜園的外圍，緊挨著過道的是二姐的小花園。二姐的小花園并沒有特別名貴的花草，但每次都會讓你感到春色葳蕤、滿心舒暢。蘆薈、玻璃翠、燕子掌一年四季常綠；月季、太陽花恣意地盛開，長春花卻很低調(diào)。即使進入冬季，有些花不再開放，待明年暖風一吹，一場酣暢淋漓的春雨滋潤，這些花花草草又舒枝展葉，活色生香起來，給二姐的小院增添無限的風光。
　　 二姐的小院，是愛的小院，氤氳著日子里最樸實的煙火氣息。如今，二姐已是重病纏身，臥床多日。小院枯藤老枝，一派瀟肅。不知道何時？小院才會重現(xiàn)二姐忙碌的身影。生命的旅途中，二姐還能與我們一起走過多少個日日夜夜，多少個春夏秋冬……
　　
　　 后記：公元2020年12月6日（陰歷十月二十二）二姐不幸去世。謹以此文紀之。愿二姐一路走好，天堂再無病痛……