對于小院，有人說，真正惦記難忘的是曾經(jīng)擁有過，又漸漸失卻的小院煙火。
　　 我仿佛聽到了老家門外單車鈴鐘熟悉的聲響，高聲喊：“22號！”我老練地沖出天井，踮起小腳尖隔著不高的木門，接過郵遞叔叔遞進(jìn)來的報(bào)紙，厚厚的，里面夾著雜志。每份報(bào)紙的左上角和雜志的右上角都寫著“五經(jīng)里22號”。那時(shí)候我還沒有讀小學(xué)，每天下午四五點(diǎn)，郵遞叔叔都會(huì)這樣派送報(bào)紙和雜志等郵件。
　　 其實(shí)，真正懷念五經(jīng)里的老家，在于它那獨(dú)特的建筑特色——天井。
　　 屋前有天井，屋中內(nèi)還有天井。南方的天井就如北方的小院。一屋內(nèi)外兩天井，在肇慶、在老街五經(jīng)里也少見。奶奶的父親祖籍紹興，居住建筑設(shè)計(jì)自然講究徽派建筑風(fēng)格。據(jù)說徽州男人大多出外經(jīng)商，留在家里的大都是婦孺年幼之人，出于安全的緣故，才有如此巧妙的建筑。所以，整個(gè)宅子是封閉、保守的，惟有天井與天通、與地連。另外，天井的設(shè)計(jì)理念，與徽州經(jīng)商的歷史傳統(tǒng)也有關(guān)聯(lián)。按照風(fēng)水理論，水乃財(cái)之源。商人講究財(cái)源滾滾，忌諱財(cái)源外流。天井的設(shè)置，使屋前脊的雨水不流向屋外，而是順?biāo)偶{入天井到之內(nèi)，這種設(shè)計(jì)稱之為“四水到堂”或者“四水歸明堂”，暗喻財(cái)不外溢的吉利之意。
　　 歷史記載，千百年來，廣東很多人原是來自中原大地南遷落戶。所以，天井這成為了廣府建筑保留的特色。這棟老宅是奶奶的父親留下來給她三姐妹的，三姨婆闔家在廣州定居，奶奶和五姨婆兩家人都在這里居住。我和妹妹都在這里出生。小妹滿月后不久，我們一家四口搬離老家，開始住進(jìn)父親單位分發(fā)的福利房了。那時(shí)，老婆太還在世，我最喜歡大伙們熱熱鬧鬧在屋前的大天井聊天談笑。夜里，乘涼；節(jié)日里，大家一起賞月聚坐，樂也融融。里天井就在廚房與二進(jìn)房（奶奶的住處）之間，兩家人各自煮飯的時(shí)候，煙火氣暖暖。
　　 “天井四四方，周圍是高墻，清清見卵石，小魚囿中央，只喝井里水，永遠(yuǎn)養(yǎng)不長?！睋?jù)說，這是毛澤東少年時(shí)作的詩，寫出了天井的童趣。那時(shí)，兩個(gè)天井都有一個(gè)大水池，作為平時(shí)儲(chǔ)水用。大天井的水池里面常有魚，中秋節(jié)前后水里常漂著水柿子。我總愛趴在池邊用小手指把水柿子往水下壓下去，但水柿子馬上一不溜湫就浮上來了。那時(shí)的我還不懂什么是“浮力”，總覺得挺有趣，樂不可支。大水池側(cè)邊還有一個(gè)低矮的小水池，方便日常買菜回來養(yǎng)即將食用的泥鰍、魚、青蛙等。大天井騎樓下有個(gè)大燕窩，乳燕們常探出小腦袋，吱吱喳喳地叫，熱鬧極了。都說“喜宴”，屋檐有燕窩是“喜燕”，好兆頭！說明這房子是福宅。燕窩下是街道廣播箱，每天中午十二點(diǎn)和傍晚六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)打開廣播，全家都愛坐在天井騎樓下聽“南粵名嘴”張悅楷和林兆明“講古仔”（講故事）。正如汪曾祺回憶小院生活，不過八個(gè)字：“家人閑坐，燈火可親。”
　　 打開大天井的木門，就是五經(jīng)里的正道。那個(gè)年代，五經(jīng)里是交通要道，行人來往不絕，車水馬龍。我常坐在門口看車來人往。印象最深是每天都有很多盲人在門口經(jīng)過，因?yàn)槊そ淘海と私逃嘤?xùn)中心）就在五經(jīng)里跟光明街交界處。他們都是杵著一根竹竿探路，結(jié)伴或獨(dú)自行走。記得那時(shí)年少無知，常在門口跟著其他孩子對路過的盲人做些惡作劇。每次犯錯(cuò)后，我都馬上躲進(jìn)天井門后，怕闖禍被抓?，F(xiàn)在想起來覺得真該挨揍，太可惡啦……長大后，時(shí)至現(xiàn)在，我特別關(guān)注“盲道”的建設(shè)，覺得社會(huì)對這些弱勢群體的安全保障設(shè)施建設(shè)是非常重要的事情。
　　 五經(jīng)里，前段是個(gè)小坡，還記得我曾跟著比我大兩歲的三表叔拿著一根長鐵鉤勾著一個(gè)大鐵圈，從路口往下跟著鐵圈直沖到家門口，跑進(jìn)大天井，開心極了……
　　 一九八六年，老婆太高壽離世，奶奶三姐妹面臨遺產(chǎn)分割問題。由于三姨婆定居廣州，奶奶和五姨婆在本地，后來達(dá)成共識，奶奶和三姨婆共同把大天井和前進(jìn)屋賣了，留里天井和奶奶原住的二進(jìn)里屋留給五姨婆，出入門口改后門，從興賢里出入。當(dāng)時(shí)賣價(jià)是人民幣四萬五千元，已算高價(jià)。根據(jù)協(xié)商所定，支付五姨婆五千元重建里屋，而奶奶和三姨婆余下四萬除了交稅等費(fèi)用后再平分。奶奶那時(shí)開始搬到我家，與我們同住。老家從此就這樣成了過去式，與我的童年一起永遠(yuǎn)沉入我的記憶深處。
　　 老家里外兩個(gè)天井的青石板上都印下我童年的足跡。懷念老家，懷念老家的天井，就是懷念童年，懷念生命的起源。
　　 與現(xiàn)代高樓林立的水泥盒子不同，天井接地氣又有生氣，煙火氣十足。世界很大適合奔走，但怎么也走不完。世間也有繁華可追求，但無論如何也無法把一切擁有。時(shí)光荏苒，歲月滄桑?，F(xiàn)代都市生活久了，塵煙慢慢散盡，才發(fā)現(xiàn)千里萬里的奔逐，名名利利的追求很累人。而心靈深處真正緬懷的，只有那淡淡的尋常煙火，才是生活最真實(shí)的味道。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）